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La complexité du souvenir dans « Tempo di Roma »

Sara ARENA

Résumé

En 1957, I'écrivain belge Alexis Curvers publie son roman majeur, Tempo di Roma, qui raconte I'histoire d'un jeune belge
arrivé dans I'aprés-guerre a Rome, ville dont il tombe amoureux et qui sera le cadre de la naissance d’'un amour, d’une mort
tragique et d’'un apprentissage fascinant de la vie a travers I'observation des hommes et des existences qui se croisent dans la
Ville Eternelle. Le roman contient aussi bien des références a la Belgique, le pays natal abandonné, qui resurgit de fagon
ambivalente dans la mémoire. Ce travail tache a faire ressortir les différents aspects et fonctions de ce rapport avec le passé et
le souvenir, qui est en partie aussi un rapport avec les lieux et avec l'autre.

Arrivé a Rome suite a la deuxieéme guerre mondiale pour échapper a «I'absence implacable de la beauté»1 qui caractérise sa
terre natale, la Belgique, Jimmy, le protagoniste de Tempo di Roma du belge Alexis Curvers (1957), est un jeune passionné
d’art, qu’il a tout de méme en partie renié alors qu’il a compris qu'il ne serait jamais un artiste lui-méme. Il devient, par des
détours et par des coincidences rocambolesques, guide touristique dans une Rome qu'il connait a peine. Mais ce qui compte
vraiment pour lui, & ce moment de son existence, comme il le dit lui-méme, est, encore plus que la beauté éblouissante de la
ville, celle de la vie qui s’y déroule:

Depuis que j'ai renoncé a créer moi-méme cette beauté qui m'est nécessaire, je ne la cherche pas volontiers dans les
ceuvres des autres. [...] Il ne me reste plus que la beauté de la vie, a I'état brut. (p. 31)

Une beauté déchirante et mystérieuse, celle du hasard2 qui gere les vies des hommes et auquel Jimmy se livre, en ne gardant
au début du roman presque aucune attache, méme pas mémorielle, avec son pays d’origine.

Mais I'abandon au vouloir du hasard se paye cher; on y gagne le contact avec I'existence, on y perd soi-méme. Jimmy le dira
a un certain moment, en parlant de sa vie romaine:

Depuis longtemps, ma vie errante, ou plutét la complaisance avec laquelle je m'y prétais, m'avait si bien détaché de
moi-méme que je ne savais plus qui j'étais. En gagnant I'univers, j'avais perdu mon ame. (p. 186)

L’errance et le détachement, émotionnel surtout, de son passé, cet oubli momentané et intermittent de tout ce que I'on a été,
s'il permet une rencontre avec le monde et avec la multiplicité des vies d’autrui, il implique de lourdes conséquences pour
l'individu. Car c'est justement la mémoire qui «nous permet d’avoir une identité personnelle, c’est elle qui fait le lien entre
toute la succession des moi qui ont existé depuis notre conception jusqu’a l'instant présent» (TADIE, 1999: 301): «Cette
continuité de ce que nous avons été et de ce que nous sommes, de nos souvenirs et de nos perceptions présentes, de notre
mémoire et de notre imagination, constitue la réalité de notre moi. La mémoire construit notre identité personnelle» (TADIE,
1999: 281-282).

Pour une grande partie de son Tempo di Roma, cette période romaine a la fois enchantée et difficile, pleine de rencontres qui
vont se révéler déterminantes, Jimmy apparait par contre surtout engagé, plus qu'a relier les différents pans de sa vie, a
observer les autres, les ltaliens, en premiers, et les étrangers qui arrivent a Rome.

Le roman est ainsi parsemé par un nombre considérable de considérations sentencieuses, presque des maximes, sur les
caractéristiques des hommes et des peuples: des énoncés parfois voisins des stéréotypes, profonds, amusants, et qui finissent
par s'intégrer sans décalage dans la subtilité des analyses que le protagoniste conduit par ailleurs sur lui-méme.

Les ltaliens apparaissent par exemple comme possédant I'art d’attendre que quelque chose se passe:

[.. ] les ltaliens ont tellement le godt du spectacle qu'il ne faut pas chercher ailleurs le moteur de leur histoire [...] ces
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regards innombrables avaient suscité la beauté de Rome. Pour répondre a leur muette exigence, I'ltalie était devenue
la patrie des arts, ol tout est spectacle et promesse de spectacle (pp. 128-129).

Inutile pour les autres peuples de chercher a les imiter: «Il manquait a leur regard cette patience italienne, cette insistance qui
provoque le miracle» (p. 130).

La question des peuples — a la fois les Italiens et les autres qui dans la Ville éternelle se croisent constamment, en particulier
lors de '’Année Sainte décrite dans le roman —, de leur sentiment d’unité, de leur différence et de leur ressemblance occupe
une partie importante des réflexions de Jimmy. Une phrase le frappe en particulier, celle avec laquelle ses amis romains
terminent toute discussion au sujet du chémage. Noialtri, Italiani, siamo troppi!.

Certes plutét niaise dans la bouche de gens qui, tel Paolino, avaient trop d’enfant et s’en félicitaient, cette phrase
rituelle avait toujours, par I'accent dont elle était prononcée a mi-voix, les yeux détournés comme pour dénombrer au
loin la multitude des Italiens surabondants, quelque chose de chaleureux, de pudique, de modestement sublime. Par
elles, tous les Italiens devenaient des fréres; comme des freres ils se serraient et se bousculaient autour de leur antique
table incompréhensiblement miséreuse et splendide; mais aucun n’était écarté. (p. 92)

Ces considérations naissent a son esprit lors de son premier jour de travail comme guide, lorsqu'’il regarde un groupe de
Zurichois qu'il a promenés dans la ville et qui mangent maintenant dans le restaurant de Paolino sur le Monte Mario. «Noialtri,
nous autres»: tout peuple le dit, et Jimmy y découvre le plus spontané, et le plus naif, des signe de patriotisme.

Mes Zurichois peut-étre en cet instant se regardaient entre eux, étonnés d’étre la presque ivres morts sur le Monte
Mario, et soupiraient « Wir, Deutschschweizer...». Chacun des groupes humains, sur toute la surface de la terre,
exprimait de méme sa solidarité dans la solitude. Et c’est un semblable soupir que pousse le prétre a la messe, mais
sur le mode de l'universel, quand il commence la priere par quoi les hommes cessent enfin de se déclarer autres et sont
mis tous dans le méme sac: Nobis quoque peccatoribus... Car dans le péché nous sommes tous d’accord, il n’y a plus
de différence. (p. 92)

Mais la vie quotidienne des hommes n’est pas sur le mode de l'universel, et chacun percoit des lieux et des rituels qui sont
pour lui maison. C’est pour cela que Jimmy, qui vient de montrer au groupe de Suisses les endroits les plus beaux de Rome,
sent bien le fossé insurmontable qui sépare les serveurs italiens et lui-méme de ces touristes qui achévent leur journée sur la
terrasse du restaurant:

[...]il n'y avait pas de communication possible entre cette cuisine ol chacun de nous penchait dans le clair-obscur un
visage peint par le Caravage, et le jardin ou les Suisses excités par la fin du voyage étaient en train de se confectionner
des coiffures en papier. Leurs fous rires retentissaient aigrement sous le ciel ou les nuages d’ocre, comme des
monuments en marche, s’essayaient a recomposer dans I'azur devenu sombre une Rome aussi divine que I'autre,
moins profanée et perpétuellement changeante. Un orateur porta un toast ou il affirma, au milieu d’'un exubérant
enthousiasme, qu'apres tout Zurich était la plus belle ville du monde. (pp. 93-94)

Etranger, Jimmy regarde les étrangers. Dans cette Rome ol il perd presque son nom — qui est connu de trés peu d’intimes,
alors que pour tout le monde il est la guida col fiore (p. 148) —, il voit défiler, en touristes qui ne le reconnaissent parfois méme
pas, plusieurs personnages de sa ville natale en Belgique: «le juge de paix du coin de la rue ou j'étais né, la belle marchande
de parapluies avec ses deux filles, un collegue retraité de mon pere [...]» (p. 148)

lls marchaient devant moi, escortés d'un paysage familier que ma réverie superposait comme un écran de fumée aux
sites et aux splendeurs romaines que j'avais cependant a leur dévailer. [...] Le passé du fond duquel ils surgissaient
m’était cher. Mais je n’aimais pas les méler au présent. Je gardais mon incognito. (p. 148)
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La vie passée commence donc a émerger par petites bulles dans la quotidienneté du protagoniste. Encore plus que les
touristes occasionnels, un autre personnage constitue une présence concrete du pays natal de Jimmy. Il s'agit de la femme
belge que Fedele, un italien parti travailler en Belgique, a rapportée avec lui lors de son retour en Italie pour en faire son
épouse: celle qui sera définie par sa belle-mere, et avec justesse par ailleurs, la puttana. Mais cette présence, loin de créer un
pont rassurant entre son passé et son présent, trouble I'abandon total du protagoniste a sa nouvelle vie italienne.

Involontairement, par son langage et par ses intarissables récits qui me rappelaient tant de choses, cette femme
achevait de me désorienter. J'éprouvais a I'entendre un dépaysement dont elle-méme semblait exempte, ses pareilles
partageant avec les rois le privilege d'étre partout chez soi et partout a leur aise. Elle transformait par sa présence la via
Flaminia en une simple annexe de la rue Marguerite [...].

Mon accoutumance, bien que plus attentive et plus longue, ne m’'avait pas guéri de I'’étonnement. Je n’étais de plain-
pied avec rien. Je m'étais épris de I'ltalie mais elle m'intimidait; le culte que je lui vouais m'interdisait toute

désinvolture et trop de lucidité. [...] j'en étais encore a découvrir chaque jour avec des yeux éperdus de néophyte une
Italie surnaturelle, une Italie qui n’étais pas celle des ltaliens. J'avais oublié mon ancien pays et mon nouveau pays ne
m’avait pas assimilé [...]. (p. 185)

Le rapport entre les deux pays, celui d’appartenance et celui d'accueil, ne pourrait étre plus clairement décrit: Jimmy, qui
n'était visiblement pas fait pour vivre en Belgique, ne partage pas non plus avec les rois et avec les prostituées le

privilege d'd’étre partout chez soi: profond connaisseur de ses sentiments et de ses mécanismes intérieur, il sait que I'ltalie
gu'il découvre, la Rome qu'il parcourt jour et nuit, appartiennent seulement en partie a la réalité, et qu'il ne sera jamais, au
fond, un de ses habitants.

J'en arrivais & me demander si I'ltalie existait réellement, en dehors du mythe que je m’en étais forgé avec tant

d’amour [...].

Ces doutes me venaient a I'esprit nullement quand je songeais a ma mere ou bavardais avec un compatriote, ni dans
aucune des occasions ou il sied de ressentir le mal du pays, mais au contraire lorsque le présent éclipsait entierement le
passé et que celui-ci se résorbait au point de n’étre plus, a son tour, qu’une sorte de mythe effacé. Alors mon pays,

mon enfance reposaient au fond de moi comme un lac tranquille, d’'ou montaient indistinctement & mon cceur la fraicheur
des eaux invisibles [...]. (p. 186)

Singulierement, c’est donc I'effacement du passé, réduit a une sorte de lac enfoui au fond de la vie intime, a mettre en
question la réalité du présent, et de Rome méme. Un excés de présent, on pourrait dire, la perte du passé, met en péril le
présent méme, la réalité de I'actuel. Pour cela aussi ce titre, si beau, Tempo di Roma, est si juste: car I'expérience, bien que
profonde, de I'altérité et de la plongée dans Rome ne pourra qu'étre limitée dans le temps.

A la construction de cette Rome réelle et mythique a la fois, de ce que I'on pourrait définir un «mythe vécu», s’accompagne
dans le roman d’abord une résurgence, ensuite une véritable réécriture du souvenir du pays natal. Le processus se met en
place en paralléle avec une période heureuse de la vie de Jimmy.

Oui, ce furent la des jours heureux. [...] J'étais de plus en plus mélé a la vie de la ville, a une parcelle de son histoire. [...]
Mes heures de nostalgie, elles-mémes, étaient romaines: elles naissaient des flots du Tibre ou du vent dans les cypres,
a la voix desquels revivaient dans mon cceur, avec une soudaine clémence, mes longs et apres hivers de jadis, les
rivieres chargées de glagons et que survolaient des mouettes, les sifflements de la bise et le chantonnement de la

lampe que ma mére allumait des le milieu de I'aprés-midi dans la chambre surchauffée ou j'étudiais mes legons. (pp.
194-195)

C’est a ce moment-la, alors qu'il est entierement «mélé a la vie de la ville», que la mention duCormoran, un café de sa ville
natale, de la part d'un camarade rencontré par hasard, lui suscite d’emblée une montée de souvenirs vifs, précis, et tendres:
«le passé m’'était remonté a la gorge avec toute sa vérité» (p. 200)3

Le noctambule qu'’il n’a jamais cessé d’'étre (une partie de son identité profonde et inchangeable) tisse le lien entre le bar
notturno de ses soirées de Rome et le Cormoran de sa jeunesse, qui revient a plusieurs reprises.
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J'étais entré au bar notturno pour boire une orangeade. J'y étais seul, appuyé au comptoir de I'autre cété duquel le
garcon rincgait des verres d’un air bougon, et dont I'accoudoir de cuivre rouge, disparate dans ce cadre flambant neuf
ou dominait les jaunes, me rappela les dorures vieillottes du café du Cormoran ou j'avais éternisé dans ma jeunesse
tant de soirées pareilles a celle-ci. Rien n’avait changé. Le noctambule irrésolu que j'étais toujours n’était si
puissamment attiré, enchainé et comme envo(ité par le bar notturno qu’en vertu de la parenté mystérieuse que j'avais
inconsciemment établie entre cet asile consolateur et le Cormoran de jadis, parenté symbolisée, malgré toutes leurs
différences, par la grosse barre de cuivre autour de laquelle, maintenant comme alors, les réves de mon demi-sommeil
s’enroulaient tels des serpents fascinés. (pp. 284-285)

«Peu a peu», écrit un critique du roman, «I'habitude s’installe, le passé fait parfois surface». Mais a ce moment «[l]e lien avec le
pays de I'enfance et du souvenir, c’est la correspondance que le héros échange avec sa méere qui I'assure» (BOLOGNE,

1981: 57). La mere de Jimmy, en fait, restée en Belgique, commence a lui écrire de longues lettres. Grace a cette
correspondance, le protagoniste découvre que la mere héberge chez elle deux italiens de Crémone, deux pensionnaires
employés dans les mines qui — au défaut d’un voyage en Italie ou elle pourrait retrouver son fils et qu’elle finira par ne pas faire
— lui permettent de tisser un lien a distance avec lui, en se créant une Italie, encore une fois, imaginaire et mythique, suscitée
par ces deux immigrés jeunes et exotiques avec lesquels elle joue aux cartes, elle écoute jouer de la guitare, dans une espéece
de jeunesse retrouvée: «Depuis que je vis avec eux, je comprends mieux ton caractere» elle lui écrit. «Tu n’étais pas fait pour
rester ici. Tu es un artiste, mon cher fiston» (p. 250).

Ces lettres engendrent chez le protagoniste une émergence, une montée de souvenirs involontaires teintés, plus que de
nostalgie — car, il I'expliquera, il n’y a en eux aucun regret — d’un sentiment de lontananza, un mot italien qu’il dit trouver trés
juste:

De vagues images émergeaient de ma réverie: celles d'un poéle a feu continu, d'un verger sous la pluie, d’'une
cathédrale grise, d’'une tartine, d’'une de ces vraies tartines que ma mére enduisait pour moi, quand je rentrais de
I'école, d’'une épaisse couche de confiture faite a la maison, et qui avaient, sous la sucrerie, le goQt si rare du beurre
salé. [...] Ce n’était pas de la nostalgie, puisque je ne regrettais rien. [...] Eloigné des choses qui m’avaient été autrefois
familieres, je ne I'étais pas moins de celles qui m’entouraient actuellement. Toutes me devenaient indifférentes. (p.

286)

C’est maintenant la dimension de l'ailleurs quitté et de I'autrefois passé, le souvenir, qui érode le présent, en faisant suivre a
un premier moment de chaleur une indifférence subtile et envahissante. Dans cette espece de vide (p. 286), ou l'individu ne
peut mettre de racines que superficiellement, les rapports se renversent et le présent commence a ne pouvoir vivre que si le
passé apparait:

En toute occasion, le présent s'imposait a moi dans la mesure ou le passé revivait en lui [...]. Les journées ou rien ne
revivait m’exilaient de Rome aussi bien que de ma patrie oubliée. J'étais alors un étranger partout. (p. 286)

Dans un jeu de miroirs et de renversements, la Belgique se présente a lui (sous formes de gens, de lettres, de réminiscences) a
Rome, et I'ltalie apparalit, est recrée méme, par sa mére et par les immigrés italiens en Belgique. Le souvenir devient

complexe, croisé; I'image de I'ltalie que mére et fils se sont construite, I'une a distance, I'autre en y vivant, leur permet de

parler, au moins, maintenant, d'un méme mensonge; les liens se rétablissent, mais dans un intrigue nécessaire et fragile
d'illusions et d’auto-illusions.

Ma mere prenait go(t a m’écrire de plus en plus souvent. [...] Elle m’acceptait enfin pleinement et tendrement pour son
fils depuis qu’elle avait adopté en leur personne une parcelle de cette Italie pour laquelle je la délaissais. [...]

[Elle] me consultait sur la préparation du minestrone, sur les prix et la réputation des différentes marques de Chianti. Elle
m’écrivait [...] [q]u’ils avaient bu ensemble un verre de grenadine au terminus du tram qu’elle appelait maintenant

le mercato dei fiori [...]. Elle me parlait aussi d'une Piazza San Marco ou je fus longtemps a reconnaitre la Place Saint-
Macle (pp. 313-315)
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Dans une ville de Belgique qu’elle lui décrit sous le charme des émigrés italiens, Mario et Gioacchino, les deux Crémonais,
sans le savoir et en ne faisant sans doute que leur intérét, créent les conditions pour ces fragiles retrouvailles, en suscitant chez
la femme une nouvelle vision, une nouvelle nomination, presque, des lieux familiers, qui baignent maintenant dans une douce
lumiére italienne. Pour ne pas troubler cette possibilité de réconciliation, la mere renonce inconsciemment au vrai voyage qui
pourrait la conduire physiquement jusqu’a son fils. La proximité n’est ici possible que dans la distance. Et ce qui en elle est
implicite, chez son fils arrive a la conscience explicite:

Elle en apprenait davantage, non seulement sur I'ltalie, mais sur moi, en s’acclimatant chez nous a la compagnie des
deux Crémonais et de leurs amis; elle se dépaysait et me rejoignait ainsi plus doucement que par un voyage qui I'aurait
fatiguée cet certainement décue. (p. 314)

Leurs deux ltalie sont deux constructions de I'ame: jamais ils ne pourraient en confronter de prés les objets. Bien loin des
souvenirs d’enfance retrouvés par bribes, la Belgique arrive & Jimmy transformée par ces lettres, métamorphosée, de
«nordique» et «enfumée» qu’elle était, en un lieu teinté de la méme lumiére méditerranéenne qu'il vit, lui, sur sa peau.

Mais ce n’est pas seulement la Belgique transformée en une construction de I'dme par sa mére qui se superpose a sa
mémoire; la ville natale a changé en son absence, non pas dans le sens invoqué par sa mére, mais dans celui qui lui est
impitoyablement dévoilé par les journaux qu’elle envoie avec ses courriers: arteres géométriques, pyldnes a projecteurs
fluorescents, immeubles affreux, tout rappelle a Jimmy que I'urbanisme est en train d'effacer le peu qu'il a aimé de ces lieux.

Je ne m'avisai pas sans étonnement, apres bien des calculs, qu’un certain boulevard Hector-Van-der-Vervaeckeren,
fréquemment cité [...], n’était autre que la charmante rue Notre-Dame-des-Trois-Tilleuls dont j’avais suivi si souvent les
méandres en courant au college, et dont le tracé capricieux et berceur ralentissait ma hate et m'invitait a respirer une
minute, a I'’époque des examens d’'été, le parfum des trois arbres en fleurs disposés la devant I'église comme un
céleste bouquet [...]; mes concitoyens n'attendaient qu’une occasion de I'abattre a son tour, puisqu’elle avait, comme
les arbres d’or, le malheur d’étre belle. (pp. 318-319)

Mais la complexité du souvenir — et c’est, je crois, I'aspect qui rend ce theéme si subtil et intéressant — ne s’arréte pas chez
Curvers aux superpositions de regards, aux changements, au rénominations presque, auxquels les choses sont soumises.
Il'y a en paralléle dans le roman une réflexion plus vaste et souterraine sur la réalité méme de la perception du présent, sur ce
gue I'on pourrait appeler le souvenir du présent; la conscience aigué que toute connaissance, méme empreinte d’amour, est
réécriture, oubli, perte, dans la mesure ou elle concerne l'autre. La solitude est au fond indépassable, car non seulement le
passé et les lieux nous échappent, mais le présent lui-méme le fait, dés que nous I'apercevons.

A coté de ces quelques passages que nous avons lus, concernant une forme de mémoire involontaire, toujours mystérieuse
pour l'individu qui la subit, le roman propose un passage a mon avis pergant sur I'énigme, par contre, de la mémoire
volontaire, alors que son objet lui échappe.

A la fin de sa premiére journée de travail en tant que guide touristique, le soir, du car qui raméne les touristes a I'hétel, Jimmy
apercoit dans la rue le visage de Geronima, la fille dont il tombera amoureux. Ce visage qui s'imprime en lui de fagon
spontanée et imprévue résiste a ses tentatives de remémoration successive:

Je me demandais quel avait été le visage de Geronima dans le premier moment ou je I'avais apercu, plein d'inquiétude
et de patience, incliné, pale et un peu carré, me semblait-il; puis quand il s’était détourné vers celui de sa mére pour
m’échapper aussitot, happé par le vent qui soufflait sur les lampes des boutiques et balangait la cime du pin parasol au-
dessus de la rue. Mais je n'arrivais pas plus a réunir ces deux images de la jeune fille qu’a concilier dans mon souvenir
les deux aspects du Colisée, ni les autres dualités de cette journée fantastique et de ma vie toute entiere... Je me
représentais les étres et les choses a la maniere des peintres modernes qui séparent et juxtaposent dans un méme
portrait les différents profils que peut offrir une figure; ou comme ces peintres anciens qui plagaient 'une a coté de
l'autre les scénes les plus disparates de I'histoire d’un personnage, reconnaissable dans toutes a l'identité factice de
son costume ou de son auréole. Mais je n'avais méme pas distingué la couleur de la robe de Geronima; je croyais bien,
pourtant, qu’elle était sombre, et j'étais presque sdr que ses cheveux étaient noirs. Quant a I'auréole que mon
imagination commencgait a lui préter, elle se confondait avec la vibration des mille petites lumiéres de la rue
faubourienne et du marché nocturne. Seule se dressait, pure et ferme sur 'amas de ces images fugitives, la forme
inoubliable de I'arbre. (pp. 104-105)
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L'objet de I'amour, donc, se dérobe; seul s'impose, de facon inattendue, le détail non recherché, ce pin parasol, symbole de
Rome et du Sud qui veillera sur le Tempo di Roma de Jimmy en revenant sans cesse dans ses visions.

L'impossibilité de retrouver les traits d'un visage qui I'a toutefois marqué si profondément montre toute la différence
désespérante qui existe entre un étre et sa représentation: la mémoire nous empéche I'acces a ce que nous aimons le plus,
alors qu'il vient a peine de sortir de notre champ visuel. La difficulté a retrouver dans I'esprit ce que nous venons de quitter
devient le signe le plus efficace de I'illusion que cache tout rapport avec autrui. Le visage de Geronima est ainsi pour Jimmy
embléme de la distance parmi les étres. Comme I'écrit Véronique Jago-Antoine: «Assurément, quand bien méme s’actualisent
en elle tout le passé de Rome, sa beauté et sa vérité, Geronima se révele tout aussi insaisissable que la ville méme. [...] De
multiples allusions du narrateur a I'étrange impossibilité qui est la sienne de garder en mémoire I'ensemble des traits de la
jeune fille thématisent ainsi de la maniére la plus aigué cette fantasmatique du recentrement, de la captation toujours décue»
(JAGO-ANTOINE, 1988: 181).

Le souvenir, qui s'impose parfois au sujet sous la forme d’'une image qui deviendra figée, récurrente («Lorsque nous explorons
nos souvenirs, la plupart d’entre eux sont restés imprimés d’une facon tout a fait indépendante de notre volonté. Lorsque nous
explorons notre passé, spontanément ce sont toujours les mémes images ou scénes qui réapparaissent», TADIE, 1999: 117),
est indissociable de I'oubli et se dérobe a toute tentative d’'investigation successive, de mise au point. «Tout souvenir est
entaché d'imprécision, d’effacement, de lacune, c’est-a-dire de formes d’oubli» (TADIE, 1999: 201); ainsi «Le rappel d’'un
souvenir demande un travail de I'esprit. Mais on retrouve moins que ce qu’on reconstruit» (TADIE, 1999: 9).

Pour cela le présent ne se présente d’'une certaine fagon que sous les marques du passé:

Comment se fait-il que tous mes récits soient écrits au passé, méme quand I'objet en est toujours actuel? A ce signe
encore, ne dirait-on pas que I'inexistant seul existe pour moi? (p. 424)

La mémoire et ses défaillances ne sont par ailleurs pas les seules responsables de ces pertes. C'est la complexité de I'autre
qui explique, encore mieux, la complexité du souvenir:

Moi qui n'oubliais jamais un visage, comment avais-je eu tant de mal, le soir méme de notre rencontre, a me souvenir
de celui de Geronima? [...] Cette bouche, ces joues au dessin changeant, ce teint pale mais chaud, ces yeux tant6t
voilés et tantdt lumineux, il me resta toujours difficile, a peine m’en étais-je éloigné, d’évoquer exactement dans mon
esprit la physionomie réelle qu’ils composaient sans cesse, et que le moindre mouvement de I'ame éclairait d’'une
expression nouvelle et fugace. Je procédais par esquisse successives en partant du menton carré, du nez assez large,
éléments fixes autour desquels ma mémoire s’essayait vainement a reconstituer toutes ensembles les lignes d'un
visage ou la destinée hésitait encore a poser sa marque définitive. (p. 121)

Les pensées demeurent quant a elles d’'une complexité aussi insaisissable: comme la marquise Lala, qui «jouait trop de
personnages différents, et il fallait a tout moment s’assurer de celui auquel on avait affaire pour en comprendre le langage» (p.
269), dans sa simplicité Geronima n’est pas moins imprévisible et distante. Ses valeurs et ses jugements ne cessent d’étonner
le narrateur.

En tout ce qui datait du XX? siécle, Geronima et moi étions a peu pres de la méme race. Mais touchions-nous a quelque
point du passé, I'écart entre nous s’élargissait dans le mesure ou ce passé était plus éloigné. Les questions
importantes, celles que nos ancétres s’étaient posées avant nous, je les résolvais avec l'instinct d'un tisserand

d’Arras ou d'un batteur de cuivre dinantais, Geronima avec l'adresse d’'une jolie petite garce du temps de Boniface

VIII. (p. 187)

La distance entre les étres est déterminée donc aussi par I'incommunicable différence des parcours et des identités
réciproques. C’est en cela que l'intérét porté par Curvers dans le roman a la différence entre les peuples quitte le domaine des
stéréotypes et des préjugés — bien que I'auteur s’amuse discréetement a décrire les particularités des gens en fonction de leur
provenance — pour se muer en une réflexion sur la solitude fonciére de toute conscience: «L'autre, comme soi-méme, demeure
irrémédiablement fuyant, chacun prisonnier du champ clos de la subjectivité» (M. LERAY 2008: 151).

Des mois aprés la premiére apparition de Geronima, alors gu’elle est désormais devenue sa fiancée, Jimmy la voit rentrer au
milieu de la foule dans I'église de Saint-Pierre, de loin.
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[...]je la reconnus moins a son visage a peine entrevu qu’a son maintien modeste et fier, a sa petite silhouette qui
s'offrait et se dérobait d'un méme mouvement aux lumiéres trop vives, cette fois encore comme la premiére fois [...].
Elle m’apparaissait toujours ainsi, a I'improviste et sous des éclairages violents (pp. 341-342)

Toute vision de Geronima réactualise sa premiére apparition: la seule image que Jimmy peut en avoir est une image par éclair,
I'espace d’'un instant. Le seul amour possible est une illusion de proximité dans la distance, avec les étres, aussi bien qu’avec
les lieux.

C’est ainsi que le soir, au moment de saluer Geronima, Jimmy éprouve «une minute de pur amour et de solitude parfaite»:
«Jamais je n'aimais mieux Geronima qu’en cette minute qui me détachait de tout et méme d’elle» (p. 364).

Le souvenir aussi ne s'offre que par éclair, quand il n’est pas recherché; c’est la seulement qu'il peut étre précis. La nuit de la
premiéere rencontre avec la jeune fille, alors gu'il est rentré chez lui:

[...] soudain, le vent de la nuit se leva, je songeai que dans un instant il heurterait et remuerait délicatement la couronne
du pin parasol sur la Via San Giovanni, sur le sommeil de Geronima, et le visage de I'enfant se dessina, précis et pur,
Sous mes paupiéres que mouillaient les premiéres larmes. (p. 116)

La résurgence des souvenirs, leur vie autonome, indépendante de la volonté, revient comme théme de réflexion a la fin du
roman, alors que Jimmy, suite a la mort tragique de Sir Craven et a la veille de son mariage, quitte Rome. Son Tempo di Roma
se termine et s'éternise a ce moment.

Ainsi finissent toutes choses en ce monde: elles se fatiguent d’exister parce que nous sommes fatigués d’elles. Les
empires ne périssent pas sous les coups de leurs ennemis mais par leur propre épuisement et par la démission des
forces qui les soutiennent. Il en va de méme de nos amours et de nos vies. [...]

Seulement, quand les choses sont finies pour toujours, elles se fatiguent aussi de ne plus exister. Elles essaient alors
de revivre, de pousser dans nos regrets des racines invisibles [...]. Parvenue a son déclin, ma saison romaine a déja
commencé de refleurir dans ma prison et dans mon coeur. (p. 470)
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Notes

21 A. CURVERS, Tempo di Roma, Bruxelles, Editions Labor, 1991 [1957] p. 19. Désormais toutes les citations extraites du
roman seront tirées de cette édition et, par brieveté, seront suivies par le numéro de page directement dans le texte. Dans les
citations du roman, c’est toujours nous qui soulignons.

? 2 Je me permets de renvoyer pour cela a ma contribution «Tempo di Roma. La vie, la ville» (ARENA, 2012: 35-46).

? 3 L’étude des mécanismes du souvenir n’est sans doute pas sans lien avec I'amour précoce de Curvers pour I'ceuvre de

Marcel Proust, témoigné déja par un de ses premiers teste, Essai romancé, publié sur les «Cahiers Mosans» en 1929. Cf. sur
ce texte Bologne, 1981: 7 et les extraits du texte reproduits Ibid., pp. 59 ss.
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