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Riassunto

Contesa tra fatti, finzioni, geografie la narrativa speculativa di Douglas Coupland & un’indagine dei processi socio-storici e di
costume legati a precise generazioni. Storia e geografia, diventano un linguaggio che permette la spazializzazione di
comportamenti, problematiche e debolezze sociologiche di un’epoca. Traducendo in narrazioni dati demografici e scenari di
crisi, sia economica che esistenziale, I'autore traccia un nuovo spazio ideale, una nuova forma di utopia, che non € tanto
geografica, quanto umana e relazionale. Quando il singolo incontra il gruppo, ritrova I'opportunita di dire “noi” — we-narrative —
di scrivere la storia/Storia, di immaginare localita e panorami da cui ripartire. In questo saggio si offre un’analisi dei
travestimenti geografici che Coupland sfrutta per porsi al di la dell’era post-fordista e della dual city abbracciando una visione
dalla Googlesfera, pill ampia e aperta. Se la Storia con la s maiuscola € inservibile principio per organizzare il nostro pensiero e
la nostra cultura da quando é stata trasformata in «a press release, a marketing strategy, and a cynical campaign tool»
(COUPLAND 1991: 151), allora & la capacita di narrare storie il punto zero. L’utopia da cui ripartire si gioca all'interno di gruppi
che rifiutano 'omologazione in nome della forza del’immaginazione. Sono le mappe carto-grafiche, fisiche e della mente la
nuova frontiera, il modo per riposizionare la prospettiva da una visione storica o storicistica ad una aerea.

Abstract

In a hybrid of facts, fiction, geography, Douglas Coupland’s speculative narratives offer an insight of socio-historical and stylistic
trends within recognisable age groups. History and geography are the two languages that allow the author to turn locations into
labels he uses to name behaviours, problems and weaknesses of an era. Demographic data and economic and existential crisis
are translated into narratives, thus the new ideal place, utopia is no longer traceable as a geographic profile on the planet rather
it is @ human and a relational one. When an individual meets a group is also enabled to say “we” and start a we-narrative, that
is write stories and History, to imagine places and scenary from which to start fresh. In this study the series of Coupland’s
geographical disguises is dealt with as the author exploits such a narrative device to move beyond the post-Fordist and the Dual
City into a wider and more open one, that of the Googlesphere. If History is no longer a useful tool to organise our thoughts and
culture, since it has been turned into «a press release, a marketing strategy, and a cynical campaign tool» (COUPLAND 1991:
151), what is left is the human ability to tell stories, there is where we can start from scratch, there is where utopia starts, within
groups that refuse conventions and are empowered by imagination. It is the work of making maps and charts, that is
cartography, both physical and mental ones the ultimate utopia-land, the ultimate way to shift from a historical perspective to an
aerial view.
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Collocato in un tempo di la da venire, ma relativamente prossimo, il genere speculativo di natura on the fringe, perché spesso a
margine dei generi letterari e on the edge perché incline a ibridare tipologie testuali, consente a Douglas Coupland di superare
con agilita opposizioni binarie, fiction versus non-fiction, e coppie di ossimori legate al concetto di dual city senza privare
l'autore canadese di una delle sue intenzioni primarie: inoltrarsi nella complessita del contemporaneo per offrirne un’analisi.
L’indagine che l'autore e artista visivo canadese intraprende fin dal suo esordio letterario con Generation X (1991) € legata a
una condizione sociologico-geografica periferica, esistenziale e generazionale, che interagisce con spazi del mondo reale su
scala urbana e globale in modo pressoché indistinto, come fosse osservato dalla Googlesfera. Douglas Coupland: everywhere
is anywhere is anything is everything recita il titolo della personale dedicata all'eclettica produzione artistica di Coupland alla
Vancouver Art Gallery nel 2014, in un’interessante quanto sintetica definizione della sua spiccata propensione a definire per
associazione o accumulo, ma anche a tenere conto della compresenza di molteplici dimensioni, fisiche e digitali. «It's about the
simultaneousness of today’s world» (OBRIST 2014: 37) commentera lo scrittore in un’intervista, proprio riferendosi al titolo
della mostra. Lungi dall'autore negare o mettere in discussione il fenomeno definito «Income Polarization and the Dual City»
(SOJA 1991: 363), specie mentre prende in esame il medesimo arco di tempo: fine anni sessanta, primi anni novanta; tuttavia
Coupland non ferma lo sguardo ai dati — che pure raccoglie in appendice a Generation X — non delinea apocalittici scenari,
compie un’altra operazione: rimette in moto il senso stesso della prospettiva e della Storia. Come? Associando la fattualita del
presente a scenari futuri dichiaratamente immaginari, bedtime stories, prodotti da una generazione che ha scelto di rompere le
righe del conformismo, senza alcuno strappo né rivoluzione, semplicemente attraverso una forma di auto-esilio da tutto ciod che
si riconosce come centro (in senso geografico e simbolico) o anche storicamente rilevante, in una parola omologato, per tentare
di «erase all traces of history» (COUPLAND 1991: 36). Come vedremo la questione del margine e del luogo deputato
all'’evasione resta mobile e non riconducibile a un’opposizione simmetrica e binaria. Sprecando tempo, talento e risorse senza
un vero obiettivo o fine, «I'd like to go somewhere rocky, somewhere Maltese, and just empty my brain, read books, and be with
people who wanted to do the same thing» (COUPLAND 1991: 36) gli Xers escono dalla passivita e da percorsi predefiniti
riattivando il pensiero e rimettendo in moto I'immaginazione.

Il punto per Coupland non & piu, o non & solo, occuparsi di «how the city affects the imagination and how the city is imagined»
(BRIDGE WATSON 2000: 7), ma di come negli anni '90 I'azzeramento di immaginari urbani fino a quel momento dati, non
significhi necessariamente I'impossibilita stessa di immaginarne altri o di immaginarsi altrove. Ovunque purché lontani dalle
tante manifestazioni di conformita sotto cui anche le citta hanno finito per soccombere: «Toronto, Canada, a city that when |
once visited gave the efficient, ordered feel of the Yellow Pages» (COUPLAND 1991: 18). La visionarieta riparte secondo
Coupland dal pensiero creativo e narrativo, da chi non credendo piu nella citta e nelle sue partizioni & in grado di attivare
fantasie utopiche proiettandole su forme di aggregazione non tradizionali, su luoghi non colonizzati o gia decolonizzati,
eventualmente su rovine; su dinamiche e forme di organizzazione collettive che anticipano, almeno in Generation X , I'era di
Internet e con essa le varie forme di online community (discussion boards, email-lists, forums, chats, social networks) e il
fenomeno del crowdsourcing.

In quattro romanzi speculativi, Generation X (1991), Girlfriend in a coma (1998), Generation A (2009) e Player One. What is to
become of us? (2010), tracciando le dinamiche di personaggi fittizi in luoghi reali (soprattutto Canada e America del nord, ma
non solo), Coupland ci accompagna nei territori post-fordisti proponendo un processo di spazializzazione di comportamenti,
problematiche e debolezze sociologiche di un’epoca. Al posto di tradizionali setting narrativi I'autore ricorre a similitudini
geografico-spaziali per definire caratteri, oggetti, comportamenti: «quiet as abandoned Chernobyl» (COUPLAND 2010: 31);
«she’s like one of those Japanese department store greeting robots he's seen on YouTube» (2010: 55); «a future as big as
Montana», (2010: 140). La necessaria dimensione denotativa dei luoghi non scompare, ma lascia largo spazio a una
trasmutazione in cui geografia e Storia, storie e geografie sono linguaggi interscambiali con cui leggere fenomeni umani, sociali
e di costume, al di la di indicarli: «<Home is like one of those aging European cities like Bonn or Antwerp or Vienna or Zlrich»
(COUPLAND 1991.: 85); «someone who dresses like a General Motors showroom salesman from the year 1955» (1991: 85). In
questo esorcizzare deja vu del costume e dello stile, si aggiunge un’altra prospettiva simbolica che riguarda I'urbanistica e la
cartografia. Alla base dell’evoluzione territoriale, Coupland vede un immaginario di matrice coloniale che continua a
condizionare la vivibilita dei luoghi, impedendone altri tipi di utilizzo o precludendo a identita altre di immaginarne una diversa
funzione. In Player One I'autore la definisce Torn-Paper Geographyl (in grassetto nell’'originale):

The phenomenon in which, if you take a sheet of paper and rip it in half, both pieces will probably resemble an American
state or a Canadian province. If one continues to rip the paper, the phenomenon continues — a reflection of New World
geopolitics versus the Old World. European and Asian borders are delineated by rivers, watersheds, and battlefields.
New World borders are most often a mixture of rivers and the nineteenth-century Cartesian grid. Old World = people
before property; New World = property before people. (2010: 244)
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Non & piu pero la legge del profitto a dominare, bensi quella del possesso. Il concetto di spazio — sia esso urbano, suburbano,
periferico o rurale — viene cosi ridisegnato non solo a partire da questa convinzione — torn-paper geography — ma anche e
soprattutto dalla volonta di testimoniare il turn-over sempre pitl rapido con cui i processi di urbanizzazione e di «urban
restructuring» (SOJA 1991: 361) si soppiantano I'un I'altro. Resta una sorta di stratificazione geologica, che ridefinisce in
termini di coesistenza ogni forma di opposizione binaria — si tratti di dati demografici, storico-economici o di geopolitica. E la
compresenza di piu livelli spazio-tempo e la capacita di leggerli e interpretarli, senza venirne condizionati, il processo che
Coupland mette a fuoco e che man mano — almeno tra Generation X e Generation A — vede la nascita di un nuovo paradigma
basato su varie forme collaborative, non lontano da quello che Jeff Howe nel 2008 individua con il termine crowdsourcing o
crowdcasting: «the people you'd least expect to solve a problem were exactly the one to crack it» (148). Nel 1991 nessuno si
interessa alla nuova community degli Xers che rifiuta I'iperconsumismo, l'iperproduttivita, la devastazione del territorio. La
nuova generazione & innocua e invisibile. Nel 2009 invece, all'interno della trama di Generation A, la nuova generazione si sa
far notare perché diventa inconsapevolmente un nucleo (i B5Ss) che detiene il sapere o DNA necessario a far uscire il mondo da
uno scenario apocalittico. Sono scomparse le api e I'immaginario umano € stato annientato dal Solon, droga la cui produzione
e certamente legata all’estinzione del prezioso insetto. Solon € un composto chimico basato su una neuroproteina sintetizzata
da persone che abbiano letto Finnegans Wake: «when diluted in a mild solution of sodium phosphate, became a chemical that
had a calming effect», (COUPLAND 2009: 280). L'effetto devastante € il progressivo rifiuto di forme di socialitad: «Solon mimics
the solitude one feels when reading a good book. Both books and Solon pull you away from the world» (2009: 284). | B5s sono
allergici al Solon e per questo sono stati punti, ma essendo allergici il loro cervello contiene una grande quantita della
neuroproteina necessaria a produrre la droga e il suo antidoto: «When you tell stories out loud, your bodies make a corrective
molecule, one that brings people together. The anti-Solon. You felt the closeness. You're feeling it now» (2009: 284). | B5s
erano destinati a rappresentare i sopravissuti in un scenario apocalittico, a diventare un gruppo e a creare we-narratives.

Tenendo memoria della stratificazione dei principali macro-fenomeni dove I'economia politica piega i processi di
urbanizzazione — dall'invasione delle citta, al loro successivo svuotamento a favore di aree suburbane, dai processi di
gentrification alla «proliferation of urban crisis in virtually every advanced industrial capital city» dei primi anni settanta che
portera alla quarta «new urbanization» (SOJA 1991: 363) — Coupland gioca ironicamente a commentarne la portata offrendo
una narrativizzazione delle geografie in cui colloca le sue storie. Trasforma citta e nazioni in strumenti per misurare questioni
socio-economiche: «unemployed corn workers eager to accept Bangladeshi-calibre hourly wages» (COUPLAND 2009: 285);
oppure in unita di misura per fenomeni culturali di nicchia: «I was also listening to some trendy band from Luxemburg or the
Vatican or Lichtenstein or the Falkland Islands, one of those places so small that a distinct pie slice of its GDP derives from the
sale of postage stamps to collectors and music sales by nanotrendy indie rock bands» (2009: 6). Prende a prestito i
trasferimenti aerei per descrivere stati dell'animo: «it was so0000000 boring, like a Qantas L.A. to Sydney flight that never
lands» (2009: 75). Trasfigura paesi in etichette per prodotti di consumo di bassa qualita o desueti: «a brick-like North korean
monitor and hard drive» (COUPLAND 2010: 18).

Il fenomeno definito urban dualism (formal-informal, planned-unplanned, rich-poor) & evento urbanistico e socio-storico ormai
consumato, all'interno della scrittura dell’autore canadese, gli Xers si aggirano in uno scenario in cui la dis-illusione si allarga a
macchia d'olio. Colti come gruppo gli Xers (protagonisti anche in Girlfriend in a coma) costituiscono identitd campione in una
nascente we-culture, segnata dalla ridefinizione di gruppi di appartenenza sorti per emanciparsi da un geo-determinismo
antropologico o socio-economico.

Si oscilla tra uno sguardo on the road che attraversa la trasformazione e uno che abbraccia aree piu vaste in questi romanzi, in
una visione aerea che apre le mappe per includere citta, spazi urbani, rurali e aeroporti, attraversati sia con tradizionali veicoli
che con i media, vecchi e nuovi — TV inclusa. Ogni localita & intesa come luogo del’immaginazione, non perché immaginaria o
immaginata, ma nella misura in cui chi la abita va a contribuire con un nuovo strato percettivo e socio-generazionale al now —
sogni, storie, idee, allucinazioni che sono antidoto alla poverta sociale, economica e culturale del presente. Luoghi, spazi e
edifici diventano archeologie in cui il tempo presente avviene insieme ad altre dimensioni geo-storiche legate a quel luogo.2 In
una collezione di immagini che funzionano meglio di qualsiasi aggettivo, Coupland descrive personaggi e contesti coniando
nuove espressioni: «I turned into a Basement Person and never went in to work in an office again» dichiara Andy, narratore
principale di Generation X, mentre spiega la sua attuale condizione: «Now: when you become a Basement Person, you drop out
of the system. You have to give up, as | did your above-ground apartment [...] Basement People rent basement suites; the air
above is too middle class» (COUPLAND 1991: 26). Questa ricodificazione dell'identita avviene su vari livelli.

Basement subcultures was strictly codified: wardrobes consisted primarily of tie-dyed and faded T-shirts bearing images
of Schopenhauer or Ethel and Julius Rosenberg, all accessorized with Rasta doohickeys and badges. [...] No one ever
seemed to have sex, saving their intensity instead for discussions of social work and generating the best idea for the
most obscure and politically correct travel destination (the Nama Valley in Namibia — but only to see the daisies). Movies
were black and white and frequently Brazilian. [...] And after a while of living the Basement life-style, | began to adopt
more of its attitudes. | began occupational slumming: taking jobs so beneath my abilities that people would have to look
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at me and say, ‘Well of course he could do better.’ (26).

Gli Xers sono alla ricerca di «a land that is barren — the equivalent of blank space at the end of a chapter», (COUPLAND 1991:
26). Il panorama urbano e suburbano nord americano pero é saturo. Alla nuova generazione € impedito di costruire ma, anche,
di sovrapporre la propria idea/immagine su un territorio tanto densamente connotato, da essersi trasformato in un kitsch
linguistico: «your bungalow looks more like it belongs to a pair of Eisenhower era Allentown, Pennsylvania newlyweds than it
does to a fin de siécle existentialist poseur?» (1991: 85). Quelle epifanie joyciane che la citta di Dublino per esempio sapeva
suscitare, non trovano piu spazio nella cittd tantomeno nei quartieri middle-class, i suburbs. Sono i luoghi senza troppe
stratificazioni semantico-simboliche — perché intrisicamente privi, deprivati o in frantumi — quelli che consentono qualche ri-
scrittura: in Generation X ¢ il deserto di Palm Springs, California «a small town where old people are trying to buy back their
youth and a few rungs on the social class» (1991: 10); in Girlfriend in a coma € la citta dell'autore, Vancouver prima pero degli
anni '80: «an innocent, vulnerable, spun-glass Kingdom»; inGeneration A si va da una pluralita di luoghi alle diverse latitudini
del pianeta — Sri Lanka, lowa, New Zealand, Francia, Canada — a una location ideale condivisa, «a bizarre and beautiful island»
(2009: 153) che diventa spazio principale dell’azione: Haida Gwaii (0 Queen Charlotte Islands), in British Columbia. Luoghi
dismessi, residuali, spogliati definitivamente delle loro varie identita diventano contesti fertili, paradossalmente proprio per la
loro decadente, a volte macabra, nudita funzionale. Fa eccezione Vancouver, per I'autore, centro urbano con uno status
speciale, luogo ad alto tasso di potenzialita e risorse (umane, naturali, energetiche): «From the viewpoint of creating utopia,
Vancouver remains a place where people still come to start fresh. [...] Vancouver was always where hippies from elsewhere in
North America arrived to start any number of utopian communities along the West Coast» (COUPLAND 2014: 108).

Tra i quattro romanzi presi in esame, come vedremo meglio piu avanti, per ragioni diverse sia Generation A che Player One
creano un potenziale scarto. Due le ragioni essenziali per Player One: la prima, I'assenza di un focus sugli Xers. Al loro posto,
personaggi di varie eta, capaci pero, come gli Xers, di dare corpo a un piccolo gruppo, soggetto plurale «the four of them».
Seconda ragione, I'unita di spazio e tempo in cui viene collocata la vicenda: un aeroporto nell’arco di 5 ore, tante quanti i
capitoli e le voci narranti. La deviazione non incide sull’approccio, riposiziona pero I'ottica dentro un unico contesto, certo
inviduato non casualmente nell’aeroporto. Generation A, invece, rappresenta una variante generazionale, un aggiornamento
agli Xers, che ci porta tra chi ha tra i venti e i trentanni nel 2000 e in un mondo definitivamente globalizzato e interconnesso per
Ccui si puod essere in un punto qualsiasi del pianeta, ma far finta di essere altrove: per esempio Harj fa credere di chiamarsi
Werner e trovarsi a Kassel in Germania quando invece é al lavoro in «a call centre for Abercrombie & Fitch in a warehouse
building at Bandaranaike Airport» (COUPLAND 2009: 26) a Trincomalee, capitale dello Sri Lanka. Oltre a mascherare l'identita
e il luogo di residenza & anche possibile essere in luoghi distanti migliaia di miglia, eppure coabitare uno stesso spazio-tempo,
grazie alle nuove tecnologie. Zack, un altro dei cinque protagonisti di Generation A, & connesso attraverso «a two-way satellite
link» con «an insomniac freak named Charles, who works in [...] Singapore» (2009: 6).

1. Mappare il presente: luoghi-etichette e statistiche per una socio-geo-narrazione

1.1 Generation X

Generation X (1991), nelle intenzioni, non era un romanzo: «The proposal pitched a non-fiction book, in which Coupland would
enlighten readers about the generation following the Baby Boomers» (DOODY 2011: 9). Si trattava di un saggio in chiave socio-
politica dedicato alla generazione a cui lo scrittore all’epoca apparteneva.

In GENERATION X readers get the facts: the attitudes and expectations of Xers as a generation destined to grow up in
a world very different from that of ... generations before them. [It] combines startling statistical and demographic
research with a humorous and accurate narrative to present an idiosyncratic but bang-on picture of the bodies and souls
of Xers—and the world they will inherit. (maiuscolo come da originale d’archivio)3

Nella prima edizione a margine — a pié di pagina in quelle successive — Generation X ospita altro materiale che va a ulteriore
completamento della riflessione socio-antropologica: una serie di elementi visivo-testuali che associano parola a immagine — tra
cui glosse, disegni con didascalie, fumetti a vignetta singola con testo.4 Centro e margine, elementi formali di genesi e
composizione, determinano due forme discorsive parallele: quella narrativa (il romanzo) e quella iconica, simbolica, ironico-
satirica che corre accanto fatta di frammenti visivo-testuali, scritture brevi, brevissime, a cui I'autore & avezzo nella sua attivita

pagina5/11



di commentatore per quotidiani e riviste, cartacee e online. Se i tre personaggi fittizi permettono una messa in scena della
dimensione problematica della loro esistenza e di quella reale che rappresentano, gli elementi a margine innescano ulteriori
giochi di senso, aprono la mappatura dal particolare al generale; attraverso la loro posizione e la loro estraneita al genere che
inabitano sono di per sé altre geo-grafie. Rispetto alla dimensione fattuale degli intenti, il romanzo si chiude proprio con dei dati
in un appendice dal titolo «<Numbers» (COUPLAND 1991: 181-183). Una dozzina di citazioni da quotidiani e riviste (per esempio
Rolling Stone, Forbes, Science Digest) ma anche da pubblicazioni di enti statali (American Demographics, U.S Bureau of the
Census) su percentuali demografiche focalizzate sulla fascia d’eta 20-30 anni, tra gli anni ‘70 e i ‘90. Si riporta degli

investimenti governativi, per esempio, sull’educazione (2%) in un confronto con quelli dedicati agli anziani (30%). Si descrivono
abitudini e condizioni di vita tra i giovani in nord America — never married/married — e si rimanda a sondaggi sul modello di
famiglia offerto dai propri genitori. Qualche valore anche su catastrofi geo-ambientali: «<Numbers of dead lakes in Canada:
14,000» (COUPLAND, 181) e sui morti a causa delle polveri sottili: «<Number of human deaths possible from one pond of
plutonium if finely ground up and inhaled: 42,000,000,000». La questione economico-patrimoniale & particolarmente
rappresentata: dati sul reddito e acquisto prima casa (confronto fra 1967 e 1987) oppure su chi tra i giovani € proprietario di
abitazione — confronto 1973-1987. L'immediatezza di questi valori e il quadro sfavorevole che scorrendoli si delinea rievoca o
anticipa — per chi accede a questa appendice a fine lettura o, sfogliando il libro, prima — quanto delineato da Andy, Dag e Claire,
i tre personaggi principali. Vari gli episodi che tessono trame attorno a questi dati. Una questione su tutte: la discrepanza di
opportunita economico-patrimoniali in un aspro confronto fra due generazioni gli Xers e gli Yuppies, «hypercomsuming urban
professionals» (SOJA 1991: 368), ovvero Dag (Xers) e Martin, il suo «embittered ex-hippie boss» (COUPLAND 1991: 21):

[...], do you really think we enjoy hearing about your brand-new million-dollar home when we can barely afford to eat
Kraft Dinner sandwiches in our grimy little shoe boxes and we’re pushing thirty? A home you won in a genetic lottery,
[...], sheerly by dint of your having been born at the right time in history? You'd last about ten minutes if you were my
age these days, Martin. And | have to endure pinheads like you rusting above me for the rest of my life, always grabbing
the best piece of cake first and then putting a barbed-wire fence around the rest.

| dati statistici subiscono un travestimento che assume le caratteristiche di una teatralizzazione. Coupland personifica e
umanizza i numeri altrimenti non visualizzabili e privi di pathos, a monte di un’indagine socio-storica sul campo. Andy, Dag e
Claire sono quelle cifre, ma sono anche il nucleo minimo di chi si oppone ad esse. Invece di subire una ghettizzazione in spazi
definiti da altri, cadendo nella polarizzazione ricchi/poveri, decidono di porsi ai margini. Lasciando un lavoro che inaspriva la loro
condizione invece di migliorarla, ognuno dei tre protagonisti elegge Palm Springs a sua residenza: «There is no weather in Palm
Springs — just like TV. There is also no middle class, and in that sense the place is medieval» (COUPLAND 1991: 10). Un'area
suburbana residenziale sviluppata secondo un piano urbanistico a carattere prevalentemente turistico e salutistico viene eletta a
luogo ideale perché capace di salvarli dal temibile modello middle class: «the three of us chose to live here, for the town is
undoubtedly a quiet sanctuary from the bulk of middle-class life» (10). Avendo siglato un patto che li vincola a raccontarsi
vicendevolmente delle storie — «Either our lives become stories, or there’s just no way to get through them» (8) — per la prima
sessione organizzano un picnic in «the town of West Palm Springs Village — a bleached and defoliated Flintstones color
cartoon». Questo luogo € «a true rarity: a modern ruin and most deserted save for a few hearty souls [...]. The mood is vaguely
reminiscent of a Vietham War movie set» (1991: 14-15). Il luogo che facilita il ripensamento della propria identita finisce sempre
per non coincidere con un vuoto perfetto, come un foglio bianco su cui & possibile scrivere una storia originale. | luoghi ideali
individuati sono come pagine di Storia sbiadite appena leggibili, crolli o vestigia di una citta, tracce sparse di memoria che
garantiscono un margine. Nonostante la forma di isolamento volontario, i tre individui (e due cani) si identificano in fretta in
quella che si potrebbe definire una piccola gated community (SHORT 2000: 24) al contrario per distinguerla dall'accezione
sinistra e negativa che I'espressione ha assunto negli ultimi trent'anni (in particolare nelle analisi di sociologi urbani come Mike
Davis o Evan McKenzie). Concepita con un valore positivo liberatorio e primordiale, questa forma di “gated community al
contrario” & costituita da un gruppo che resiste al contorno ma in modo non belligerante e non auto-protettivo in cui si respinge

il condizionamento non l'altro. Enclave priva di fortificazioni e di natura non territoriale, questa “gated community al contrario”
coincide appunto con l'idea utopica di una we-narrative, da cui ripartire. Ripristinando un primo nucleo sociale si torna a un’idea
zero ancora aperta di gruppo (al di la di rapporti riproduttivi o di parentela), che riconduce agli albori dove «notions of a public
good or civic order were slow to develop, always it seems, able to be undermined by family and group loyalties» (24). Costituirsi
in gruppo non garantisce agli Xers di essere salvi da forme indotte di ri-condizionamento. Al contrario, la forza omologante
persiste nella sua azione, attraverso nuclei come la famiglia — quelle ben diverse di Andy e Claire — o come il mondo
professionale (nel caso di Dag) facendo pressione per slacciare il legame del nuovo gruppo e ricondurre gli individui in caselle
sociali piu consone. Postisi al di la di radici geografiche, questi individui sono le prime vittime di quella sindrome che Coupland
definisce Terminal Wanderlust (in grassetto nell’originale):

A condition common to people of transient middle-class upbringings. Unable to feel rooted in any one environment, they
move continually in the hopes of finding an idealized sense of community in the next location. (1991: 171)
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Forse piu che vittime, si tratta piu ottimisticamente di superstiti e pionieri di un nuovo concetto di aggregazione e societa, un
primo tentativo di riformulare il concetto di utopia: non un luogo dato da rintracciare, bensi una comunita da costituire in
gualunque luogo. Paradigmatico in questo senso il finale di Generation X con il trasferimento degli Xers in Messico a San Felipe
«where my —our — hotel may some day exist» (171) in quella che viene definita «the lunar side of the fence», un territorio
«granular, parched, and desperate» scelto «by free will» (172). Un luogo che € in-potenza e quindi non & ancora; idealmente
capace di offrire accoglienza, ospitalita, asilo (un albergo) e, siccome, basato su persone e non su una territorialita geografica,
da cogliere attraverso una predisposizione alla capacita di riposizionarsi con altri in un altro-dove.

1.2 Player One. What Is to Become of Us?

Nell'appendice di Player One, recuperando la sperimentazione di Generation X, Coupland offre una serie di glosse,
ironicamente intitolata «Future Legend». La prima definisce proprio il setting scelto per la storia: <Achronogeneritropic Spaces
Nowhere/ everywhere/ timeless places such as airports», (COUPLAND 2010: 215). Tutto in Player One si osserva a partire da
guesto unico luogo, per sua natura decentralizzato: «a defeated concrete satellite of the main hotel that resembled the third-best
restaurant in the fourth-largest city in Bulgaria» (2010: 10), dira Karen, uno dei 5 personaggi. La natura altra, periferica del
luogo, la sua essenza neutrale, gia dalla seconda ora — o secondo capitolo — subisce un mutamento assumendo l'identita di
un’arena comune, unico luogo sicuro per la piccola comunita «the four of thems; trincea al limitare di eventi apocalittici a catena
che accadono in vari centri del mondo (S&o Paulo, Niagara Falls, Toronto), prima ancora che proprio accanto e dentro
I'aeroporto. In questa riclassificazione, Achronogeneritropic spaces, I'aereoporto sembra simbolicamente convergere verso la
lettura che ne da Remo Ceserani superando il punto di vista di Marc Augé e facendo proprio quello che Christopher Shaberg
sviluppa in The Textual Life of Airports (2011): «Forse possiamo parlare, a proposito di aeroporti, piuttosto che di “non luoghi”,
di “pit luoghi”» (2015: 4), in quanto popolati da masse di persone, tra cui molte in transito ma anche tante residenti. Reso
ancora piu accessibile da vari media televisione, computer, radio e cellulari, I'aeroporto nel romanzo consente (almeno fino a
un certo punto) uno sguardo aperto sul mondo e, al contempo, una funzionalita customizzata dello spazio, tra chi per esempio
ci lavora quotidianamente come il barista: «Rick works in an airport hotel lounge bar and is hence transient and disposable
within his guests’ universe... airport bars have no regulars — just drinkers without roots and with temporarily absent inhibitions»
(12); e chi & li solo di passaggio, come il parroco Luke, in fuga dalla sua chiesa e con in tasca i risparmi rubati, dono dei fedeli:

An airport isn’t even a real place. It's a pit stop, an in-between area, a “nowhere”, a technicality — a grudging intrusion
into the seamless dream of transcontinental jet flight. Airports are where you go right after you've died and before you
get shipped off to wherever you're going next. They're the present tense crystallized into alluminium, concrete, and bad
lighting. (71)

Per Karen e Rachel I'aeroporto e, in particolare il «cocktail lounge of the Toronto Airport Camelot Hotel» (COUPLAND 2010: 5),
non & spazio familiare né luogo di transito, bensi meta, in cui raggiungere un preciso obiettivo individuale. Karen & qui per il
primo appuntamento con un uomo incontrato su internet. Rachel, a caccia di un primo appuntamento, & impegnata invece in
una missione personale: € alla ricerca di un uomo che possa darle un figlio cosi da poter dimostrare a suo padre le sue qualita
di essere umano, nonostante i deficit neurologico-comportamentali che la affliggono dalla nascita.

In seguito a una serie di esplosioni e a un contemporaneo attacco terroristico, gli invidui perdono la loro singolarita dando vita a
un’altra collaborativa gated community al contrario, per principio incapace di barricarsi visto che deterritorializzata in funzione
anticonformista. Ancora una volta, utopia non € un luogo esotico e remoto da raggiungere ma ogni luogo in cui un gruppo di
individui & capace di uscire dalla propria dimensione singola dell'io per entrare in quella del noi — we-narrative.

Anche in Player One il labile confine tra fiction e non-fiction va rintracciato, come per Generation X, nella genesi del romanzo:
offerto come contributo per The Massey Lectures, una serie canadese annuale di conferenze pubbliche, affidato a una persona
autorevole invitata ad affrontare temi a carattere politico, filosofico, culturale:

Selected to deliver the 2010 Massey Lectures, bestselling Vancouver author Douglas Coupland chose the novel as his
medium — the first time in the history of the venerable series it has been presented as a work of fiction. According to
Coupland, who has been unveiling his ominous five-part work Player One: What is to Become of Us across the country
this fall, the novel format seemed the most natural way to distill and crystallize the ideas and concepts he has been
grappling with for two decades. (CBS ARTS 2010)
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Come nell'arte concettuale é lI'idea che domina sulla forma, non viceversa. Non piu percentuali né dati demografici da
drammatizzare, piuttosto un’accurata selezione di parole chiave per una legenda che aiuti a decifrare il futuro, un sapere
accessorio in formato enciclopedico a latere — un’altra geo-grafia.

2. Geografie aperte. Rompere icone e simbologie del territorio per ridefinirle

Nel riappropriarsi di spazi, immaginari e mappe gli Xers seguono un’esigenza di autonomia verso luoghi sufficientemente
sgombri da quegli elementi che ne farebbero dei centri urbani i «three fundamental discourses of the city: the authoritarian city,
the cosmic city, and the collective city» (SHORT 2000: 18). Si va dunque verso forme socio-spaziali che parlano di coabitazioni
non standard che si generano per ragioni diverse: insofferenza ai modelli tradizionali di famiglia; limitato accesso a risorse
economiche e naturali; reazione a inquinamento e cambiamento climatico; esito di attacchi terroristici, forme di controllo
governativo, sperimentazione scientifica. Questi accadimenti (facilmente accolti da speculative fiction) intersecano le vite
comuni di chi & cresciuto nella middle class nord americana e che, negli anni '90, non ha piu accesso a un certo stile di vita e di
futuro — modello raggiungibile fino a meta anni '80. Spazzato via uno scenario rassicurante e dato, la narrativa di Coupland
guarda a cio che resta e alla Storia come a un’inellutabile e ingombrante presenza che impone i suoi simboli sul territorio ma
che non serve piu per interpretare i fenomeni del tempo contemporaneo. Se la Storia € un peso schiacciante, presente e futuro
sono dimensioni in cui si soffre per sovraffollamento, eccesso di conformismo, una diffusa brandizzazione degli spazi urbani e
l'inarrestabile avanzare del declino — ambientale e culturale. In questo quadro, i concetti di centro e periferia, tra dimensione
simbolica e materiale, non sono piu opzioni nette. Narrativizzare gli spazi permette di re-intepretare il senso stesso dell’abitare:
«The brain uses stories to organize its perceptions of the world» (COUPLAND 2009: 164). Si e esaurita, secondo Coupland,
quell'idea storicamente consolidatasi della citta intesa come «a crucible for ideas and innovation» (BRIDGE, WATSON 2000: 7).
Svanita € anche la componente «stimulating» e quindi la citta offre solo il fenomeno del «constraining» associato a un senso di
instabilita e spaesamento risultato di un processo di ristrutturazione urbana «induced by severe shocks to preexisting conditions
of urban growth and development» (SOJA 1991: 361). Ogni quartiere mantiene una sua etichetta e corrisponde a una funzione
0 comunita stereotipata anche se sono evidenti i segni di una brutale dismissione. L'ipotesi utopica risiede dunque nella
capacita aggregativa dell'umano, nella sua abilita di dare forma a comunita per fini non immediati e non inviduali.

3. Gated communities al contrario e we-narratives: entita sociali minime per nuove
citta-narrazioni

Dimensione narrativa e impianto di analisi sociologica convergono nell'identificazione di quella che abbiamo definito una gated
community al contrario e nella creazione di we-narratives. Nell'ottica di offrire drammatizzazioni capaci di sfruttare
campionature da dati demografici, Coupland punta a rap-presentare quella, delle tre dimensioni del’'umano, che Marc Augé
definisce «genericax:

Ogni individuo deve riconoscere in sé e in ognuno degli altri la sua parte di umanita generica, indipendentemente dal
sesso e dall’'origine. Quando Armstrong ha camminato sulla Luna abbiamo detto: 'uomo ha camminato sulla Luna. lo
amo citare la formula di Sartre: “Ciascun uomo é tutto 'uomo”. La dimensione generica & transculturale. Oltrepassa
l'identita ristretta di ogni cultura.

Tenere d'occhio la dimensione generica e transculturale per Coupland significa rendere manifesto un quadro umano in divenire,
di cui i suoi personaggi sono prima un esempio polifonico, poi una forma di collective narrative o come la definisce Uri Margolin
di un Telling in the Plural: «Not every collection of individuals (e.g. Zola’s crowds) qualifies as a collective agent. To qualify the
collection must act as a plural subject or we-group» (2000: 592). Coupland complica dunque la dimensione diegetica per cui le
voci narranti, in prima o terza persona, sono solo parzialmente incaricate dello sviluppo narrativo, mentre i romanzi virano in
fretta verso un punto di vista collettivo. In Generation X, una cornice diaristica gestita da Andy evolve rapidamente per lasciare
largo spazio a we/us in cui Andy, Dag e Claire pensano, agiscono, percepiscono e intendono il mondo come un’unica entita.5
Diversa, seppur con qualche similitudine, I'articolazione di voci in Girlfriend in a coma: persiste I'incastro di cornici narrative che
diventano perod piu numerose; si conferma una predilezione per la forma diaristica, per i passaggi dialogici e, anche qui, uno
spazio ampio lasciato al noi. In Generation A (2009) e Player One (2010), inizialmente lo svolgimento del plot si segue
attraverso l'alternarsi di cinque diversi protagonisti: in Generation A, Harj, Zack, Samantha, Julien e Diana sono narratori per lo
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pill in prima persona singolare poi plurale; in Player One, Karen, Rick, Luke, Rachel e Player One — I'avatar di Rachel o sua
coscienza — si affidano a una narrazione in terza persona con focalizzazione interna e a una forma di collective narrative
attraverso |'espressione ricorrente «the four of thems».

La mappa, in Generation A e Player One, si apre e si chiude a soffietto in un continuo stringere il fuoco su una collocazione
precisa, geografica e fisico-corporea, di uno dei personaggi, ma sempre pronta a espandere I'obiettivo alla dimensione globale
di un’era ad alta intensita tecno-comunicativa. In Generation A le 5 voci narranti contemplano un contesto molto piu ampio, a
monte di un fenomeno straordinario: la puntura di un’ape (insetto estinto nell’'universo narrato) che li pone al centro di un
macro thriller su scala planetaria conteso tra chimica, business e politica. Vittime di uno spostamento coercitivo distribuito su
scala globale, i personaggi di Generation A sono colti in un punto ben preciso del mondo, dispersi in quattro dei cinque
continenti: Harj a Trincomalee nello Sri Lanka; Zack in lowa - USA; Samantha a Palmerston North, sulle coordinate GPS
«-40.4083°, 176.3204°» nella regione di Manawatu-Wanganui - Nuova Zelanda; Julien seduto sulla panchina di un parco non
lontano da rue Claude Decaen nel 12esimo arrondissement di Parigi — Europa che, nella sua prospettiva, equivale a trovarsi in:
«an outdoor Las Vegas casino of timelessness» (COUPLAND 2009: 17). Infine, Diana in Ontario - Canada. Eppure Harj, Zack,
Samantha, Julien e Diana sono tutti anche altrove perché coinvolti in qualche attivita social o di virtual gaming, proprio nel
momento in cui vengono punti. Digital savvy e connessi alla rete, vivono tempi ed eventi non solo del loro contesto fisico grazie
a dispositivi elettronici (smartphone, PC, videocamera). Samantha, per esempio, sta partecipando a una forma d’arte social
ibrida, una sorta di installazione/gioco di societa via web, Earth sandwich6:

It's when you use online maps to locate the exact opposite place on the planet from you, and then hook up with
someone close to that place. Then, after you mathematically figure out exact opposite GPS coordinates to within a
thumbnail’s radius, you put a slice of bread on that spot, then connect via cellphone and simultaneously snap photos:
two slices of bred with a planet between them. (COUPLAND 2009: 9)

Coupland tiene conto della mediazione materiale (mezzi di trasporto, telecomunicazione, alberghi internazionali, ecc.) e
simbolica (modelli di consumo, stili, mode e architetture) del contemporaneo, lungo traiettorie, trame e network capaci di
attraversare il globo. Per questo, in controtendenza con il fenomeno delle megalopoli, la citta in Coupland non € (pit) luogo
aggregatore per eccellenza, ma punto tra punti, spazio archeologico e enciclopedico, parametro per quantificare fenomeni socio-
economici o socio-politici; unita di misura per definire forme di potere e qualita di un fenomeno antropologico; e infine, etichetta
o brand che fa dello spazio urbano (popolazione inclusa) un ennesimo prodotto di consumo a scaffale: «the river was the colour
of bad Mexican whiskey», (COUPLAND 2009: 291). Centri di produzione, commercializzazione e vendita, le citta sono etichette
e prodotti al contempo: «What sells the city is the image of the city. In a very real sense the city becomes the image» (SHORT
2000: 59). Icone da collezionare piu che luoghi in cui trovare uno spazio abitabile, su mappe che hanno gia moltiplicato le loro
possibilita di indicizzazione e che, per I'autore, sono anche grafie di «what sorts of people and situations to avoid» (COUPLAND
2009: 219).

4. Conclusione

A partire dall’analisi di un contemporaneo spogliato di prospettive tradizionali (individuali, sociali, economico-ambientali) e sotto
scacco per incombenti possibili conflitti e catastrofi (naturali, finanziarie, civili, biochimiche), I'autore va verso una ridefinizione
del concetto stesso di utopia. Non certo ispirata al modello ur di Thomas More ma, piuttosto sollecitata, seppur in versione
aggiornata e rivista, al Decameron di Giovanni Boccaccio: «Well, | guess we'd better update our notions of lust, the nobility and
the clergy. Zack is totally on the right track. Let’s tell stories about stalking, superheroes and cults» (COUPLAND 2009: 164). Lo
spazio di elezione € ideale non per centralita ma per neutralita; & un qualungque luogo condiviso, non vissuto tramite mediazioni
digitali, ma fisicamente; € dunque uno spazio-tempo in cui la forza governante & un immaginario aperto e non condizionato.

Come altri autori, anche Coupland non si prova piu con il genere utopico/distopico per denunciare solo l'ingiustizia sociale,
parafrasando Jameson (2005: 43), ma per indagare piu da vicino sistemi, mappe e altre strutture o meccanismi articolati e
profondi.

[...] the Utopians were not exclusively driven by indignation at social injustice or compassion for the poor and the
oppressed. They were also intellectuals, with a supplementary taste for systems (as Barthes argued), for maps (see
Marin) and for schemes of all kinds (see the Manuels).
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Mappare significa dunque anche tenere traccia di vissuti, epopee, favole e parabole capaci di alimentare altre, nuove narrazioni.
Se la Storia con la s maiuscola € ormai inservibile principio per organizzare il pensiero e la cultura, da quando € stata
trasformata in «a press release, a marketing strategy, and a cynical campaign tool» (COUPLAND 1991: 151), allora € la
capacita di narrare storie il punto zero da cui ripartire. L'utopia si gioca tra il rifiuto al’'omologazione e la capacita di riattivare la
forza dell'immaginazione (anche in senso pratico). Sono le mappe carto-grafiche, fisiche e della mente, la nuova frontiera, la
soluzione per riposizionare la prospettiva da una visione storica o storicistica ad una piu mobile e aerea.
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Notes

? 1 In Generation A I'idea era gia stata presentata: «if you look at a county map of Colorado, it looks like a bunch of ripped
paper shreds stacked by preschoolers, whereas lowa is divvied up into 113 neatly aligned rectangles», (7).

? 2 Idea sviluppata nel 2012 in un contributo dal titolo «British Columbia» pubblicato all'interno del volume Oh, Canada:
Contemporary Art from North North America (North Adams, MA: MASS MoCa) a cura di Denise Markonish. Giustapponendo
paragrafi in cui si passa da fatti storici, a aneddoti della propria vita personale da bambino e poi da adulto, quindi a immaginare
Vancouver e la regione, British Columbia, nel 2057, Coupland mostra la coesistenza dei livelli della metamorfosi del luogo.

? 3 Questo virgolettato compare nel saggio di Christopher Doody, p. 9-10 e, come si legge nella nota 14 (p. 10), é la descrizione
rintracciata tra le carte dell'autore raccolte nel Douglas Coupland Fonds, (box 009, file 14), conservate a Vancouver presso
University of British Columbia Library, Special Collections.

? 4 Sugli aspetti grafici e di ibridismo del romanzo si veda il saggio della sottoscritta sull’argomento, «La parola-immagine e
l'immagine in parole: pubblicita, serie TV, fumetti, Pop Art. In Generation X di D. Coupland» in Nuova Corrente, 156, 2015,
75-98.
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http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/11/20/a-che-ora-ela-finedel-mondo44.html
https://interestingpress.blogspot.it/2016/11/a-che-ora-e-la-fine-del-mondo.html
http://www.cbc.ca/news/entertainment/video-douglas-coupland-on-massey-lectures-1.953709

? 5 Esiste un’alteriore cornice — come accenato nelle pagine precedenti — in cui si collocano una serie di narrazioni in terza
persona, in un gioco di pseudo-sopravvivenza dal sapore boccaccesco, frutto di un patto tra gli Xers che si narrano
reciprocamente originali novelle perché la loro vita abbia un senso.

? 6 Un’esperienza realmente condotta nel 2006 dal web artist e comico americano Ze Frank, proprio come descritto nel
dettaglio dalla stessa Samantha nel romanzo (vedi citazione).
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