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« Cinq éléments sont indispensables pour qu'il y ait littérature : un auteur, un livre, un lecteur, une langue, un référent » 1

Le souci du lecteur n'est pas au premier rang des préoccupations de la plupart des écrivain.e.s interrogé.e.s. Nos auteur.e.s
revendiquent un espace de totale liberté par rapport au destinateur en déléguant aux éditeurs le succés de leur production. En
méme temps, ils/elles souhaitent que le lecteur puisse se déplacer librement dans le livre qui est un véritable espace d’accuell
et qui, comme le rappelle Umberto Eco s'offre a un éventail illimité de lectures possibles.

L’incrustation des formes artistiques dans le corps de I'ceuvre ne vise donc pas explicitement a la reconnaissance et a la
complicité du sujet lisant a qui on reconnait la faculté de « voyant » (Adrien Goetz) car, dans un monde dominé par I'image, il a
nécessairement beaucoup vu. Tout en reconnaissant le réle important de la lecture comme lieu d’échange avec I'autre,
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comme une rencontre dont on ne sort pas indemne (Benoit Vincent), le lecteur reste une « instance mentale » abstraite (Anne-
Marie. Garat), « un partenaire d’aventure, un partenaire d’émotion » invisible (Héléne Frédérick) dont on se borne a évoquer
une « connivence espérée » (Héléne Frédérick) au-dela de sa compétence et de son érudition.

C’est le texte donc qui réclame du lecteur une plus large compétence (extra)textuelle et non pas son auteur qui protége son
espace de liberté créatrice aux dela de toute interférence.

S'il y a rencontre donc, celle-ci ne se réalise pas entre I'écrivain et le lecteur mais, ainsi que Cécile Wajsbrot le soutient,
« entre un lecteur et un livre » ou bien, comme Henri Raczymow l'affirme, entre un livre et un seul lecteur. D'ailleurs, comme
Thomas Clerc le souligne, « le bon lecteur » n'est-il pas « celui qui est lui-méme pluriel » ?

QUESTIONS

? La place que vous accordez a un autre art dans votre écriture a-t-elle a voir avec la place que vous accordez au
lecteur ? Et si oui, comment ?

?? Trouvez-vous chez les lecteurs un public ouvert a ces questions ou ces thématiques ?

??7? Est-ce que l'implication d'autres arts dans votre écriture intégre aussi un souci particulier du lecteur ?

REPONSES

Sandy Amerio

? La question relative au lecteur est complexe. C’est un peu une incantation magique. A mon sens, une formule qui ne marche
gu’a condition de s’étre posé en premier lieu la question de savoir d’ou je parle. Ce d'ou je parle m'a toujours beaucoup plus
intéressée que la question du lecteur.

Mais je ne souhaite pas ici éluder la question. Je pense que les places éventuelles accordées aux autres arts sont tellement
intégrées dans mon processus de travail qu’en aucun cas elles ne peuvent se comparer avec la place que j'accorde au
lecteur.

Si je devais me risquer a reprendre un schéma pour exemplifier mon propos, je dirais que si j'étais le sujet d'un schéma
actanciel et que le lecteur soit le destinataire, alors les autres arts seraient les adjuvants et les opposants. Autrement dit ce qui
m'influence directement en tant que sujet pour mener a bien ma quéte.
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Fig. 1 Surfing on (our) story © Sandy Amerio, film documentaire, 2000.

??? M'adresser a une minorité, a une élite ne m'a jamais intéressée. J'ai toujours souhaité m'adresser a la classe sociale de
laquelle je suis issue, avec le souci de ne jamais renier ni trahir mon milieu d’'origine, ou mon histoire. Avec le temps, j'ai
compris que I'art contemporain m’éloignait un peu plus chaque jour de cela, j'ai donc, depuis plusieurs années, amorcé un
pas vers disons le lecteur lambda. Le terme est affreux : c’est un terme aussi prétentieux qu’erroné. Qui est le lecteur lambda
? Nous sommes tous des produits de notre histoire, de notre culture et le lecteur lambda n’existe sans doute pas davantage
que le lecteur tout court. Il n’existe pas et pourtant nous en connaissons tous un autour de nous. Nous le devenons nous-
mémes par moments. Lorsque les émotions simples, primaires - voire primales - prennent possession de nous. La nous
devenons lambda. Tout simplement humain. C’est ¢a qui m’intéresse actuellement. C'est trés simple et en méme temps tres
difficile a manier avec intelligence et profondeur.

Nicole Caligaris

? Si je pense « au lecteur », c'est-a-dire a une abstraction de lecteur, a un lectorat, je perds ma liberté, si je pense a « un
lecteur », je perds mes moyens. Dans les deux cas, je perds le nord, c'est-a-dire le sens de ce que je tente.

Je ne pense qu'a mon moyen d'expression, aux possibilités a trouver. J'ai plutét I'impression que les lecteurs qui ont une parole
publique sur les livres ne regardent pas cette dimension de la littérature, lorsque les auteurs sont encore vivants. lls sont
englués dans la psychologie, ils regardent les analogies, ils s'intéressent aux thémes, ils font comme si la littérature était
I'exécution d'idées, ils ne regardent pas la fagcon dont un auteur se confronte & un probléme posé par son moyen d'expression.
L'auteur mort, son ceuvre est arrétée : on cherche ses origines et on peut s'intéresser a ce qui joue, bouge et travaille a l'intérieur
de ses plis.
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Fig. 2 Vanishing Point, photo fournie par Nicole Caligaris.

Thomas Clerc

? Le bon lecteur est celui qui est lui-méme pluriel.

Hélene Frédérick

? L illusion dont j'ai parlé plus haut rend possible I'échange avec le lecteur, et ce pacte bien connu agit comme un moteur. Il
s’agit de vivre intensément I'écriture, c’'est-a-dire de la ressentir quasi physiquement, afin qu’elle puisse étre vécue par celui
qui la recoit.

?? Japprécie assez peu les textes qui tiennent & guider leurs destinataires, & leur montrer quelque chose ; a tort ou a raison,
cette posture me parait prendre de haut le lecteur. Il s’agit plutdt de chercher chez ce dernier un partenaire d’aventure, un
partenaire d’émotion. La connivence espérée ici n’est pas liée a une exigence d'érudition. S'il y a érudition, elle doit servir a
créer l'illusion, elle doit étre atmosphérique. Qui a fait un peu de musique, par exemple, n’ignore pas qu'il se passe quelque
chose de particulier lorsqu’il se produit en public, une chose inexpliquée, un courant - qu’on pourrait appeler prosaiquement un
échange, une sorte de transfert - qui ne circulerait pas de la méme facon dans la solitude ou dans I'intimité. Cette chose
rendue possible par le dispositif fictionnel ne dépend pas d’'une peinture réaliste. Elle dépend plutét d’'une sincérité d’émotion
et d’'une langue tres libre, qui doit s’accorder une existence propre. En ce sens, je ne comprends pas bien I'idée d'écrire pour
soi. Cela me parait extrémement limitant, si I'on considére I'écriture comme un matériau ou un laboratoire d’expérience. Car
I'échange prolonge I'écriture vers quelque chose de plus grand gu’elle, qui la dépasse.
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Jérdme Game

??? Oui, d’aprés ce que je peux constater a I'occasion de rencontres, le public percoit bien la présence de ces enjeux dans
mes textes, et est sensible a ces questions de translation ou de reformulation de procédés plastiques dans la littérature. Soit via
le plaisir pris a la reconnaissance, soit par intérét pour les effets d'étrangeté ou d’inattendu que cela suscite dans I'expérience
du texte, d'apres ce gu'il m’en dit parfois.

Anne-Marie Garat

? Le lecteur est foule, il se rencontre au hasard des manifestations littéraires et de maniére collective, rare est I'échange privé,
et surtout approfondi ; le plus souvent il est intimidé de part et d’autre, tres ritualisé et donc biaisé. Encore plus rare I'échange
avec le critique averti, avec I'universitaire, a méme d’aborder sur le fond la question esthétique, si I'écrivain est pour son
compte capable de théoriser son art, du moins d’élucider son dessein... Epreuve salutaire, de temps en temps, mais elle-méme
soumise au jeu du surplomb intellectuel. De mon point de vue, le motif profond de I'écrivain gagne a lui rester obscur,
problématique et conflictuel. Au lecteur de le discerner, de I'accueillir, ou de le rejeter.

?? Le lecteur reste une instance mentale, postulée a toute étape de I'écriture et cependant absente, qui s'incarne en chaque
lecteur particulier, en rien semblable a I'idéalité de ce compagnon imaginaire a qui s’adresse le livre, qui I'évite et le réclame,
critique et morigéne, bref : c’est le plus beau souci et le plus malheureux chagrin que ce malentendu, jamais réparé et toujours
recommencé de livre en livre. Si dans un mot, une phrase, un paragraphe, a lieu la rencontre de hasard, celle-ci se fait a I'insu
de I'écrivain comme du lecteur, et tant mieux : c’est de cette communauté invisible que procede la littérature.

Christian Garcin

? La place que j'accorde & un autre art dans mon écriture a-t-elle a voir avec celle j'accorde au lecteur ? Probablement. Dans
les deux cas, il s’agit de laisser une place a I'autre. Je veux dire par la qu'il s'agit, d'une part, de susciter images et réflexions
sensibles liées a I'appréhension toute visuelle que j'ai parfois de ma littérature et qui provient sans nul doute de ma
fréquentation des ceuvres d'art, d’autre part de ne pas fermer les portes, de laisser au lecteur le choix ou la possibilité de
l'interprétation en ne verrouillant pas le sens. Le cinéaste iranien Abbas Kiarostami disait ceci : « Le cinéma, en montrant trop,
ne montre plus rien. C'est pourquoi le spectateur est démuni en quittant la salle (...) On doit poser des questions, et non'y
répondre. Pourquoi tout comprendre ? Nous devons croire a l'intelligence du spectateur qui peut découvrir par lui-méme » Dans
la méme interview il disait aussi : « On fait de la vie une sorte de conserve qu'on appelle cinéma. (...) Ce cinéma de conserve,
fabriqué, est treés bien fait. Il n'y a rien a reprocher a la conserve. Le seul ennui, c'est que c'est de la conserve. » J'aimerais ne
pas fabriquer de la littérature de conserve. Si j'ai une ambition, c’'est peut-étre celle-la.

Max Geneve

?? Pardon de le dire brutalement, mais quand je me lance dans un roman, je ne me pose jamais la question de savoir si c'est un
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bon filon, si ¢a va marcher, si je vais trouver des lecteurs, etc. C'est & mon éditeur de se poser ce genre de questions. D'une
certaine facon le livre que j'écris doit me héler, s'imposer a moi, non comme une trouvaille, mais comme une obsession. Pour
utiliser un vieux mot, je me sens alors captif de mon inspiration, c'est elle qui commande, en aucun cas le lecteur que je
pourrais halluciner.

Ainsi, pour prendre un exemple concret dans ma propre production, quand j'ai voulu consacrer un roman a Béla Bartok, I'éditeur
a qui j'en ai parlé m'a dit : pourquoi pas une biographie ? Elle manque au lecteur frangais. On m'a proposé un contrat
avantageux, bien rémunéré. J'ai refusé, voulant saluer cet immense artiste par un texte inoui, et dans sa forme aussi. L'unique
opéra de Bartok s'intitule Le Chateau de Barbe Bleue (1911), j'ai donc construit mon roman sur le modéle de cet opéra ou
Judith, la femme qui aime le duc Barbe-Bleue, ouvre une a une les portes des sept chambres ou se trouve entreposée, plus
gue ses richesses et ses biens, son ame. Le titre allait de soi : Le Chateau de Béla Bartok, j'ai donc romancé sept moments de
la vie du compositeur et ouvert autant de portes sur la vérité de son étre.

?? Je dois reconnaitre que les lecteurs friands de ce genre de préoccupation sont rares. Mais il faut savoir ce que I'on veut : le
plus grand nombre possible de lecteurs, le best-seller, ou une ceuvre d'art qui doit se mériter.

??? On le voit, pour moi, I'implication de la musique dans mon activité d'écrivain n'intégre aucun souci particulier du lecteur. Je

sais que cette attitude sera jugée peu populaire, que je ne risque pas de fédérer autour de mes livres les larges masses. Je
laisse cela aux somptueux crétins qui gouvernent le marché du livre aujourd'hui...

Adrien Goetz

2?? Nous vivons dans un monde d'images, ol les images sont partout, comme & aucune autre époque. Ecrire sur les images
artistiques, celles du passé mais aussi celles du présent, c’est se poser la question de ce que le lecteur a vu, a pu voir, va aller
voir, ou verra, chez lui, sur son écran. C’est pour moi la plus grande originalité du monde actuel, et je trouve que le roman
contemporain ne s’en occupe pas assez. Dans un monde d’'images, I'écrivain s’adresse & un lecteur qui a beaucoup « vu »,
plus peut-étre qu'il ’a lu d’ailleurs. Le lecteur est devenu un voyant. Cela change tout. A I'écrivain de s’en apercevoir.
Modestement, quand j'écris des romans sur les ceuvres d'art, je m'adresse a des lecteurs qui savent voir, mieux que ceux des
générations précédentes, et j'écris pour eux en pensant a ce phénoméne nouveau.

?? Oui bien sdr, je trouve chez les lecteurs un public ouvert aux questions de I'art, quand je rencontre des lecteurs, ils me
parlent des expositions qu'ils ont vues, des artistes qu'ils aiment...

2?72 Oui, l'implication d'autres arts dans mon écriture intégre aussi un souci particulier du lecteur, c’est méme ce qui me donne
envie d’'écrire pour ces lecteurs voyants, a qui j'ai envie de montrer des images - grace aux mots.

Gaélle Josse

? Je n'avais pas du tout pensé a cela ! En y réfléchissant, oui, peut-étre que I'art et le lecteur tiennent une méme place dans
mon écriture. Le texte accueille le lecteur, lui laisse une place en ne verrouillant pas, en ne figeant pas une narration, en lui
permettant, je crois, d'y trouver sa place, celle de son imaginaire et de ses émotions, de confronter sa propre histoire a ce qui
lui est proposé. Et peut-étre est-ce le reflet de I'accueil que je fais moi-méme a un autre art. L'écriture est ouverture, liberté,
échange. Elle suggeére, c’est un lieu ouvert qui s’enrichit des dialogues. Oui, pourquoi pas ?
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?? Les lecteurs sont tout a fait curieux de la présence de I'art dans mon écriture ! J’en suis méme -trés agréablement- surprise.
Je fais de trés nombreuses rencontres, interventions, aupres de publics divers, et a chaque fois, la question de la musique,
surtout, et de I'art en général m’est posée.

Les questions sont nombreuses a ce sujet, avec une vraie curiosité, une vraie attention, comme tout ce qui concerne les
processus d’écriture, les sources de l'inspiration. On me demande si je pratique la musique, d’ou cela vient, si je travaille &
voix haute, quelles musiques m’ont accompagnée, si je travaille en musique... Apparemment c’est un vrai sujet, et je me
réjouis de pouvoir partager cela.

??7? Encore une question a laquelle je n’avais pas réfléchi ! Le « souci » du lecteur est un point trés délicat. L'écriture est avant
tout la poursuite d’une voix intérieure, hors contrainte, un espace de totale liberté, dans lequel I'auteur est nu et avance dans
le noir, dans le doute.

Quelle est la place du lecteur dans ce processus, et faut-il qu'il en ait une ? On risque d’affadir, de trop lisser un texte, de
tricher avec son propre désir si on tente de répondre a une attente -supposée- d’'un lectorat. On fabrique un bouquin, on n’écrit
pas un livre !

J'aime me souvenir, quand on parle de la place du lecteur, du poéte russe Ossip Mandelstam, qui écrivit ses derniers poémes
sur la route vers la mort, qui surviendra pendant ce dernier voyage qui devait le conduire a la Kolyma.2 Gratuité totale, terrible,
bouleversante du geste d’'écrire...

Ensuite, le fait qu’il y ait une médiation éditoriale, un objet livre, puis une présence en librairie suppose qu’on adresse ce geste
d’écrire a d’autres que nous-mémes...ll faut en étre conscient et le reconnaitre. Mais pour répondre a cette question complexe,
je ne pense pas pouvoir dire gu'il y ait pour moi une relation entre I'implication d’autres arts et le souci du lecteur. Comme le
disait le cinéaste Francois Truffaut je fais des films pour me faire du bien, et s'ils sont réussis, peut-étre parviendront-ils & faire
du bien a d’autres...Je ne vois pas quoi ajouter a cela...

Henri Raczymow

? J'écris pour un lecteur que je ne connais pas, que je n'imagine pas. En fait, je n’écris pas pour des lecteurs spécifiques, ni
méme pour un lecteur « idéal ». Ou bien, ce lecteur, c’est moi-méme, quand je relis ce que j'ai écrit, en position de lecteur. La,
je suis séduit ou non. Si c’est non, alors je retravaille mes phrases. Ce qui importe — mais ce n’est pas tres original — c'est le
rythme, la musique, et la variation des registres de langue, le mélange du frangais classique et d'un certain francais populaire,
qui correspond a la langue qui m’était familiere dans I'enfance. Ce qui est bien rythmé est juste. Ce qui est plat, monocorde,
est mauvais. Alors on le jette. Le but de ce que j'écris — quand c’'est réussi — c’est de provoquer de I'émotion. Parfois, je

recois une lettre de lecteur qui me dit avoir été touché. Alors, cela me fait aussi plaisir d’'un bel article dans un grand journal. Et
je me dis parfois : un livre doit rencontrer son lecteur. Je ne dis pas ses lecteurs, mais bien : son lecteur. J'ai toujours eu le
sentiment que tel de mes livres devait rencontrer un lecteur, et un seul, le véritable lecteur. Alors, j'ai I'impression de n’avoir
pas travaillé pour rien, d’avoir réussi, atteint ma cible. Vous voyez comme ce projet est modeste !

Mathieu Riboulet

? Non, ¢a n’a absolument rien a voir a mes yeux. La place du lecteur est une question abstraite a laquelle le texte doit répondre
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de facon concréte, mais c'est une question en soi : il importe que le texte laisse une place suffisante au lecteur pour qu'il
puisse se I'approprier, s’y mouvair, le faire sien en toute liberté, c’est-a-dire au risque de le lire dans une tout autre direction
que celle dans laquelle il a été écrit, au risque de le rejeter. Mais ce probléme est un prérequis a I'écriture, comme celui de la
narration il doit étre réglé avant méme la rédaction du texte. Du coup la question du lecteur ne se pose jamais durant le travail
d'écriture ; et apres c'est au lecteur de faire son travail...

Olivia Rosenthal

? Le lien que j'établis entre les arts et le lecteur dans mon écriture est surtout pour moi une maniére de montrer que la
littérature affecte tous les domaines de l'art et s'insinue aussi dans notre vie. C'est pourquoi j'aime aussi I'idée de faire de la
littérature non seulement dans les lieux qui lui sont dévolus mais aussi dans I'espace public sous la forme par exemple
d'affichages semi-sauvages. Du coup, ce ne sont pas des "lecteurs" qui vont s'emparer de la littérature, autrement dit des gens
qui se donnent un rdle particulier & un moment donné, mais tout le monde et n'importe qui. N'importe qui peut étre lecteur s'il
sait lire mais en méme temps c'est une activité qui est souvent pensée comme élitiste (il y a une minorité de lecteurs), elle
exclut, elle divise (d'un c6té ceux qui lisent de la littérature, de I'autre ceux qui n'en lisent pas). On pourrait imaginer que faire de
la littérature hors du livre et avec des artistes venus d'autres arts permet de rappeler que la littérature n'est pas seulement une
activité par laquelle on se sépare et se met a I'écart (la lecture comme activité solitaire) mais que ¢a peut étre aussi une activité
qui réunit, qui permet de construire momentanément du collectif.

?? L'intérét du public pour la question de I'art dans mon écriture est vraiment trés variable, mais globalement, quand je raconte
mes expériences avec d'autres artistes, il y a beaucoup de curiosité.

??? Comme je le disais précédemment, a mon sens, la littérature peut toucher d'autres personnes que celles qui se
reconnaissent comme des lecteurs. Certains n'osent pas entrer dans la littérature, elle les intimide. Pour entrer dans une
bibliotheque ou une librairie, pour ouvrir un livre, il faut oser. C'est une démarche que tout le monde ne se donne pas le droit de
faire. On peut tout a fait ne pas étre un lecteur et étre sensible a la littérature. Les formes spectaculaires ou décalées que je
cherche a donner a la littérature sont la pour essayer de le prouver.

Pierre Senges

? Le souci du lecteur est bien Ia, heureusement ; dans le désir de divertissement et de distraction, qui peut devenir un devoir
mais pas une mission au sens religieux du terme (parce que sinon, on ne s’amuse plus), doit se tenir aussi un véritable désir
de déplacement, ou un détournement, I'un et l'autre reliés au divertissement par des lois d’étymologie plus ou moins
sérieuses — a charge pour I'auteur d'attirer le lecteur dans son détournement, comme s'il I'invitait & aller voir de I'autre coté
d’un mur (ou I'envers d’'une toile, comme celles du Titien, ou I'on peut voir de sublimes ébauches préparatoires). La présence
des dessins de Sergio Aquindo dans les pages d'un projet en cours (une variation autour de Bruegel (I'ancien, cette fois),3
permettra avec un peu de chance de réussir un tel divertissement-détournement : I'essentiel étant qu'il se trouve apres la
lecture loin de 1a ou il se tenait avant de I'entamer — du moins, quelques pas peuvent suffire.

Benoit Vincent
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? Tous les arts s'interpénétrent depuis la nuit des temps. Notre époque met l'accent sur des aspects plus formels, voire
techniques, comme l'intertextualité, tout le charabia du postmodernisme, ou en tout cas les discours qui prennent des vessies
pour des lanternes, ou plutdt des lanternes pour des vessies, c’'est-a-dire la technique pour la forme, mais en réalité cela existe
depuis toujours. Alors le lecteur, eh bien il fait comme l'auteur, il prend et donne ce qu'il peut.

Fig. 3 © Benoit Vincent.

?? Toute forme d'art intégre le souci particulier du public — sans quoi on dessine, on écrit, on joue chez soi et pour soi et ne se
met pas en représentation. La présence de l'art — encore faut-il préciser ici comme déja évoqué ce qu'on entend exactement par
art — répond a I'appel de la forme. Si la forme appelle la présence de l'art, alors oui, le public I'appréciera. Par conséquent le
souci du lecteur pourrait bien étre finalement le gage de la pertinence de la forme.

Mais il importe en dernier ressort que ni I'auteur ni le lecteur ni la forme ne sortent indemnes de leur rencontre. C’est peut-étre
¢a, une définition de I'« art » ?

Cécile Wajsbrot

?? Peut-étre que la présence de récepteurs, dans mon cycle autour de I'art, c’est-a-dire de spectateurs d’expositions,
d’auditeurs de musique, de visiteurs de musée, est une facon de figurer le lecteur ou méme simplement le recours a d’autres
arts - puisqu'il s’agit d’occuper une position qui n’est pas directement celle de la création, en tout cas pas dans I'art en
question. Mais ce n’est pas le but premier ou il s’agirait d’'une tentative de dialogue inconscient, d’'un dédoublement entre une
part créatrice et une part réceptrice. Car au fond, un écrivain est aussi un lecteur, le lecteur d'autres écrivains.

? Mais quand il s’agit d’écrire, le lecteur n’a pas de place. Au moment d’écrire, on ne pense a rien d’autre qu'a écrire, on ne
pense ni & un lecteur en particulier ni & un lectorat de fagon plus générale. C'est apres, dans les aléas de la réception, qu'on
peut éventuellement réfléchir a cette situation bizarre qui consiste a passer le plus clair de son temps dans le retrait et
l'isolement, pour écrire, et a éprouver la nécessité, ensuite, d’'une réception, qui suppose donc que quelques personnes lisent
ce qu’on a écrit, personnes qu’a priori on ne rencontrera jamais et dont on ne saura pas qu’elles ont lu et encore moins
comment elles auront lu. La rencontre n'a pas lieu entre un lecteur et un écrivain, elle a lieu entre un lecteur et un livre. Il peut
arriver, bien sdr, qu'on en ait des échos par un courrier ou qu’'on croise méme certaines personnes dans des « rencontres »,
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mais ces rencontres n'en sont pas vraiment. La véritable rencontre est invisible et se situe hors de la présence.

Notes
2 1 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Points, 2014, p. 25.
? 2 Ossip Mandelstam fut condamné aux travaux forcés et envoyé au gulag de la Kolima ou il décéda le 27 décembre 1938.

? 3 C'est Cendres des hommes et des bulletins, Paris, Le Tripode, 2016.
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