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C’est devenu une tradition, tous les 10 ans, Mai 68 revient sur l’avant-scène de l’actualité et des débats. C’est ainsi que
j’avais, en 2008, à la faveur d’une commande de Catherine Flohic pour les éditions Argol, tenté d’établir ce que Mai 68 avait
fait à la littérature française et ce que la littérature française retenait de Mai 681. Aussi lorsqu’Andrea Del Lungo m’a
amicalement proposé d’ouvrir notre colloque, je n’ai pas vu comment procéder sinon en reprenant et en actualisant quelque
peu ce travail. C’est à quoi je m’emploie maintenant au risque d’en répéter certaines analyses, dédouané par le fait que cet
ouvrage est sans doute passé relativement inaperçu, ici en Italie.  

Un point de méthode d’abord. S’agissant de Mai 68 et de littérature, il y a plusieurs manières d’aborder la question. On peut
en effet se satisfaire d’une approche thématique, faire le relevé des textes qui mettent en scène ces journées, ou plutôt ces
années, car Mai 68 déborde du mois de mai et s’étend sur ce que l’on appelle désormais « les années 68 ». Il ne s’agit alors
que d’envisager la représentation littéraire d’un événement historique. On peut, bien sûr, traiter d’abord de l’aspect politique :
quel regard la littérature porte-t-elle sur ces événements, comment les met-elle en perspective, comment en juge-t-elle ? Mais
on peut aussi réfléchir à ce qui change en littérature à la faveur de cet événement : la question devient alors plus formelle. Est-
ce que Mai 68, qui a bousculé bien des aspects de la société et de la culture, suscité notamment l’émergence de nouvelles
esthétiques graphiques à la faveur de l’activisme des Beaux-Arts et de leurs célèbres affiches, a également contribué à
renouveler les esthétiques littéraires ? A-t-on vu apparaître des manières d’écrire inédites ? a-t-on construit un nouveau rapport
à la littérature ?  

En Mai, pas de livres sur Mai  

L’enquête thématique menée par Patrick Combes dans son ouvrage La Littérature et le mouvement de Mai 68, paru chez
Seghers en 1984, recensait une cinquantaine de romans. Tous sont aujourd’hui à peu près oubliés, même ceux signés de
romanciers connus : qui se souvient de L’Irrévolution de Pascal Lainé, pourtant prix Médicis en 1971 ? des Deux printemps de
Raymond Jean ? de Chien blanc de Romain Gary ou de Derrière la vitre de Robert Merle ? Aucun de ces livres n’a changé la
littérature. Cela peut sembler paradoxal pour une période censée avoir « mis l’imagination au pouvoir ». Mais justement,
l’imagination est alors sortie des livres. Elle s’affiche dans les slogans, les graffiti, sur les banderoles. Pas dans les livres. « En
Mai, il n’y a pas de livre sur Mai » note Maurice Blanchot (BLANCHOT 2003 : 102-103). Dans les mois, les années qui suivirent
non plus, si du moins on accepte l’idée qu’un livre sur Mai, ou un livre de Mai, marquerait une rupture esthétique, voire
épistémologique, qui ferait date dans l’histoire de la littérature. La cinquantaine de romans mentionnée par Combes, et ceux
venus s’y ajouter après, sont tous de facture très traditionnelle. Ils relèvent d’un romanesque paradoxalement consensuel au
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sujet d’événements qui, eux, ne l’étaient guère.  

Il existe pourtant bien dans ces années 60 – qui furent aussi celles du Nouveau roman et des dernières avant-gardes
(rassemblées autour des revues, Tel Quel, Change, TXT) –, une littérature de recherche très active. Comment se fait-il que la
rencontre ne se soit pas faite ? On peut aisément analyser cette discordance : c’est que cet « objet » de littérature que serait
Mai 68, si c’en est un, ne peut trouver dans les esthétiques de ce temps de forme narrative adéquate pour le recevoir. A narrer
de tels « événements », l’énergie combattante qui les anime, les bouleversements qu’ils induisent, conviendrait en effet un
registre épique. Or l’épopée n’est plus de saison en littérature française : deux guerres mondiales particulièrement meurtrières
en ont ruiné le modèle, et, sensibles aux critiques de la Modernité, les écrivains s’en sont détournés. La voie autobiographique
n’est guère plus envisageable : les expériences singulières du sujet écrivant ne sont pas en vogue parmi les Avant-gardes. Les
articles de Roland Barthes intitulé « La mort de l’auteur », celui de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », paraissent
respectivement en 68, justement, dans la revue Manteia et en 69 dans le Bulletin de La Société française de philosophie.
Foucault déclare : « Qu’importe qui parle ? En cette indifférence s’affirme le principe éthique, le plus fondamental peut-être, de
l’écriture contemporaine » (FOUCAULT 1969). Le sujet singulier s’est dissout, mis à mal par les penseurs de ce temps, qui lui
préfèrent des considérations structurelles.  

En outre le mouvement de 68 se pense comme collectif. C’est un « nous » qui l’anime, prend d’assaut les rues et la Sorbonne.
Ce n’est pas l’aventure d’un sujet singulier. Lorsque paraissent les premiers témoignages d’anciens de 68, Serge July publie
dans Libération un article qui les accuse de s’approprier un événement qui fut commun et, comme tel, n’appartient à personne.
Le roman historique, enfin, qui aurait peut-être convenu aussi, comme au XIX? siècle, à dire ces journées d’émeutes, ne fait
plus recette qu’auprès d’écrivains académiques et d’historiens reconvertis en littérature, lesquels préfèrent mettre en roman
des époques lointaines.  

Inversement, les Avant-gardes, installées depuis le début des années 50 et relancées par la création de Tel Quel en 1960, ont
construit un discours théorique très critique envers la représentation, et prétendent que la littérature, enfermée qu’elle est dans
la sphère verbale, ne saurait rendre compte du réel, renommé « référent » sous l’influence des linguistes. Seul le travail de la
forme les requiert. Robbe-Grillet prétend que l’engagement et la narration d’événements réels sont des pratiques « périmées »
(ROBBE-GRILLET 1963). Claude Simon soutient que le fait d’être écrivain n’autorise pas à « trancher de tout et de rien ».
Depuis la guerre d’Algérie s’est ainsi mis en place un régime d’« activités séparées », littérature d’un côté, militantisme de
l’autre. On se souvient que les éditions de Minuit publient, en 1958, La Question d’Henri Alleg, mais ces mêmes éditions
refusent Le maintien de l’ordre de Claude Ollier, roman trop habité à leurs yeux par la question coloniale. Cette séparation vaut
encore au début des années 70. La « révolution » n’est plus, en littérature, qu’un mot sans contenu politique. Projet pour une
révolution à New York de Robbe-Grillet tient du jeu érotique. Pour Jean Ricardou, les « révolutions » sont « minuscules », c’est
le titre d’un de ses livres, qui les décline en jeu de mots : « rêve », « vol »… « révolu » (RICARDOU 1971). Dans l’exergue du
Palace, pourtant inspiré par la guerre civile espagnole, Claude Simon donnait dès 1962 cette définition : « Révolution :
mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes points » (SIMON 1962).
Pas grand’ chose de politique dans une telle acception.  

On notera qu’il en va très différemment du cinéma, où les Avant-gardes sont au contraire très attentives à la question sociale et
tentent de faire coïncider de nouvelles formes de cinéma avec l’insurrection politique, ainsi de Chris Marker (À bientôt j’espère,
1967, ou Le Fond de l’air est rouge, 1977), de Jean-Luc Godard (Un film comme les autres, 1968, avec des ouvriers de Renault
et des étudiants de Nanterre ; Le gai savoir, 1968, qui prolonge La Chinoise, 1967), de Jean-Pierre Mocky (Solo, 1970),
Jacques Kébadian (Droit à la parole, 1968 ; Le Joli Mois de mai, 1968) et plus généralement des films des collectifs SLON2,
Medvedkine3, ARC4.  

En littérature en revanche, l’engagement politique ne passe pas par l’œuvre. Même si nombre d’écrivains interviennent
effectivement dans le mouvement : prise de l’Hôtel de Massa, siège de la Société des gens de Lettres, fondation d’une
nouvelle « Union des écrivains », création du « Comité d’action étudiants-écrivains »... Ils écrivent, certes, mais pas des livres :
des communiqués, des chartes d’écrivains, des déclarations collectives, des textes anonymes dont on sait aujourd’hui que les
rédacteurs se nommaient Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, Marguerite Duras… Ils préfèrent, pour les raisons évoquées ci-
dessus, se dissoudre dans le collectif – le comité ou la communauté –, pratiquer un « communisme d’écriture » (BLANCHOT
2003 : 97), et intervenir dans l’action plutôt que de faire littérature de l’événement, moins écrivains qu’écrivants comme
Barthes aurait pu le dire.  

C’est aussi que, comme le souligneront les frères Rolin, Jean-Pierre Martin ou Jean-Pierre Le Dantec, qui ne deviendront
écrivains que bien plus tard, la littérature est alors déconsidérée par les plus radicaux des militants, et comme telle
impraticable : « la beauté de l’art, n’en parlons pas. Nous la détestions sans la connaître. La beauté fait dérailler, divaguer, et
nous ce que nous aimions c’était “les masses”, comme on disait » écrit Olivier Rolin dans Tigre en papier (2002). Propos
confirmés par Jean Rolin dans L’Organisation (1996) ou Jean-Pierre Le Dantec dans Étourdissements (2003) et par tous ceux
qui, alors, renonceront aux livres pour s’établir en usine, selon le mot d’ordre de la Gauche prolétarienne. Pourquoi la
littérature serait-elle changée par ce qui affecte de la récuser ? Le fossé s’est creusé entre l’action et sa représentation.  
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Irruption de la poésie  

Entre l’action et sa représentation, mais pas entre l’action et la parole. C’est désormais un lieu commun que de rappeler que
Mai 68 fut d’abord une prise de parole. Mais il convient de distinguer parole et narration, discours et récit. On tient des discours,
mais on ne construit pas de récit, c’est assez frappant. La parole est prise mais il s’agit d’irruption et non de narration : ce sont
des slogans, des graffiti, des tracs et des cris. Plus que le roman, la poésie se révèle alors propice à saisir ce bouillonnement, à
en inscrire la force irruptive. Je rappelais il y a dix ans les textes de Jacques Prévert (« On ferme… », dans « Mai 1968 », 
Choses et autres, 1972), de Michel Butor (dont le poème « Tourmente » cite Rimbaud : « Le sang a caillé noir… »,
dans Tourmente, illustrations de Pierre Alechinsky, Jacques Herold et Bernard Dufour, 1968), de Jean Cayrol (Poésie-Journal,
1969), de Guillevic, de Jean-Pierre Faye ou des derniers surréalistes (Cf. VIART 2008). La contamination de la poésie par cette
effervescence est telle qu’elle atteint également des univers esthétiques plus hermétiques ou plus retranchés dans la
méditation ontologique. Ainsi est-il symptomatique que le numéro 6 de la revue L’Éphémère s’ouvre à la fin de l’été 68 sur trois
textes, signés des principaux animateurs de la revue : Louis-René des Forêts, André du Bouchet et Jacques Dupin. Et c’est
pour briser un statut retranché du poète que leurs œuvres respectives avaient contribué à construire. Dans « Notes éparses en
mai », des Forêts écrit : « Dans les heures décisives où le refus s’exprime au grand jour, la parole cesse d’être le privilège de
quelques-uns ; elle renonce à s’affirmer dans celui qui l’exerce pour s’effacer devant la vérité d’une parole commune qui,
surgie d’un monde livré à l’assoupissement, traduit l’effervescence de la vie » (DES FORÊTS 1968) ; Plus radical encore,
André du Bouchet, qui intitule son texte : « Sous les pavés, la plage », s’écrie : « Que demeure vacante, dans le nouveau
déplacement commun, la place de qui à nouveau, peut-être écrira…// … Qui écrira sans souci d’aucun statut – à commencer par
le sien. Contre tout statut (statut d’ « écrivain », entre autres) » (DU BOUCHET 1968). Si le poète voit dans le mouvement une
confirmation de l’écart que pratique sa poésie, il fait place aux slogans, aux graffiti, aux tracts (explicitement cités et attribués
dans le poème à leurs auteurs : les cadres métallurgistes CFDT). Jacques Dupin souligne de même « l’injonction irrésistible du
présent », qui déstabilise les « parcelles détachées d’un continent à la dérive, les mots qu’il m’est interdit d’écrire » dit-il, au
profit d’autres « Mots insignifiants et féconds. Divagations, clameurs, ressassements, nuées amassées pour un éclair
impossible ». Le poète écoute la « rumeur intarissable, témoignant de l’énormité du souffle libéré » et acclame « les signes du
soulèvement [qui] s’expriment, en s’inversant, sur les murs, sur le papier, en un soulèvement de signes » (DUPIN 1968). Une
autre parole s’est libérée. C’est elle qui, à chaud, fait irruption dans la littérature.  

Cette parole « sauvage », inscrite sur les murs et scandée dans les manifs, est l’un des traits majeurs de 1968. Roland Barthes
y voit « une prise de la parole comme on dit : prise de la Bastille » (BARTHES 1968) ; Maurice Blanchot : « une possibilité d’être
ensemble qui rendait à tous le droit à l’égalité dans la fraternité par la liberté de parole qui soulevait chacun » (BLANCHOT
1983). Et Pierre Nora : le « festival de la parole agissante » (NORA 1972). Agissante en ce qu’elle est à elle-même sa propre
incitation, cette poésie spontanée trouve des formules sans appel, des injonctions heureuses. « La poésie était quotidienne »
écrit Blanchot. De fait une dé-hiérarchisation du matériau poétique est en marche, qui s’accomplit chez des poètes sensibles
aussi au cut-up de Burroughs et au radicalisme américain, (Biga, Venaille, Delbourg, Prigent…) avec parfois la véhémence d’un
Verheggen. Cette verve et cette attention portée au monde réel ont laissé des traces, me semble-t-il, dans l’attrait pour le
quotidien le plus prosaïque et la fantaisie que l’on mesure aujourd’hui chez Anne Portugal, Nathalie Quintane, Pierre Alferi ou
encore Olivier Cadiot. Peut-être aussi chez Antoine Emaz, Benoît Conort et James Sacré.  

Emergences d’autres littératures  

Outre ces réactions immédiates des poètes, les inflexions littéraires issues de Mai se mesurent encore dans l’émergence,
certes un peu plus décalée dans les années 70, de préoccupations nouvelles. Des prises de parole encore, si l’on veut, mais
ciblées. J’en compte essentiellement trois, que je me contenterai ici d’énumérer brièvement :  

1. l’apparition d’une littérature féminine, qui était déjà en gestation depuis le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, et
devient plus décidée, plus radicale, d’autant qu’elle trouve des lieux d’édition propres à l’accueillir, comme les
éditions des femmes, fondées en 73 par Antoinette Fouque, ou des maisons sensibles à leurs efforts formel, comme les
éditions de Minuit, qui avaient publié L’Opoponax de Monique Wittig dès 1964 et accueillent, en 69, Les Guérillères, du
même auteur ou, plus tard, les premiers ouvrages de Marie Redonnet. S’il y a une convergence des innovations
formelles et des revendications féminines, c’est du côté de ces écrivaines qu’il la faut chercher. Redonnet et Wittig en
sont des exemples majeurs.

  

2. Une revendication littéraire de l’homosexualité qui passe également par un radicalisme formel et thématique

                               pagina 4 / 9



 

volontiers provocateur. En attestent des livres comme Eden, Eden, Eden de Guyotat (paru en 1970 avec une triple
préface signée Sollers, Leiris et Barthes), Tricks de Renaud Camus (1979, avec une préface de Barthes), les livres de
Tony Duvert (Interdit de séjour, 1969 ; Portrait d'homme-couteau, 1969, Paysage de fantaisie, 1973), et plus tard ceux
de Guy Hocquenghem (L'Amour en relief, 1981, Les Petits garçons : roman, 1983), de Hervé Guibert (La Mort
propagande, 1977 ; Les Chiens, 1982). Depuis ces années 70, la littérature gay ne cessera de se développer, au point
de donner lieu, sous l’influence des Cultural studies américaines (gay studies, gender studies…), à un pan de littérature
répertorié comme tel.

  

3. Une repolitisation de la littérature enfin, qui se déploie par le détour du roman policier, autour de Jean-Patrick
Manchette notamment, issu des milieux situationnistes. Le « néo-polar », indemne des interdits théoriques qui ne
pesaient alors que sur la littérature de recherche, déploie une forme littéraire d’ « intervention sociale » : Manchette, qui
publie quatre romans en 1971 et 72 veut, dit-il « mettre en parallèle, d’une part la description marxiste dégradée du
terrain, d’autre part le style post-flaubertien ». Comme l’explique Didier Daeninckx, dont l’œuvre est issue de ce
mouvement : « Alors qu’après Mai 68 le discours politique envahit tout, dans l’espace littéraire il y a comme une fuite,
une pudeur ou un refus : on ne salit pas les mots avec les choses de la revendication. Ça me paraissait être un manque
par rapport à toutes les lectures que je faisais des écrivains du XIX? siècle. J’étais un grand lecteur d’Hugo, Balzac,
Maupassant. Chez eux ou même chez Flaubert, la préoccupation sociale est toujours là, même quand elle n’est pas au
premier plan. Cette sorte de reflet du réel, je le trouve alors dans le roman noir américain, et puis il y a la bombe
Manchette. Jean-Patrick Manchette s’empare d’un genre décrié qui, dans les années soixante, est un genre
majoritairement conservateur, de droite, même d’extrême droite, et d’un seul coup, il brise les conventions. Avec lui,
s’opère une rupture ». Ce mouvement, ouvert en 1971-72 par l’Affaire N’Gustro et Nada, rend en effet possible une prise
en compte politique du monde réel, que développeront à leur tour Izzo, Pouy, Jonquet, et bien d‘autres, comme
Dominique Manotti, ancienne enseignante d’Histoire à l’université de Vincennes dès sa création.

Cependant, si les premiers jalons de ces renouvellements littéraires s’observent dès les années 70, il leur faudra un certain
temps pour se déployer vraiment. C’est qu’il convient de se réconcilier avec une pratique littéraire déconsidérée comme vaine
et bourgeoise. Pierre Michon l’a bien noté dans un hommage rendu à Olivier Rolin :  

Mai 68, donc, n'était pas tout à fait fini. Au fond du trou, nous priions pour que des œuvres émergent, et nous en
préparions tous, des œuvres, mais nous n'y croyions pas, elles nous faisaient rire, nous dégoûtaient et nous révoltaient.
Nous avions la conviction très orgueilleuse que la littérature était indigne de ce que nous avions rêvé ; que de toute
façon, traîtres et déchus, nous étions indignes de tout, de la littérature en particulier. […] Mai 68 avait fait un grand trou.
Nous regardions en tremblant des œuvres en sortir, des œuvres qui savaient qu'elles sortaient du trou, qu'elles revenaient
de loin. Il y eut les premiers livres de Guyotat, qui fut pionnier dans cette affaire ; il y avait toujours le Tel Quel de
Sollers, qui se penchait sur le trou et donnait un coup de main, à sa façon ; la relève des Éditions de Minuit, c'est-à-dire
en ce temps Jean Echenoz, qui portait ça tout seul sur son dos ; Bailly, qui rééditait Lenz ; des livres publiés par
Georges Lambrichs, par Bernard Noël, par Denis Roche. […] C'était donc en 1983. Novarina, Bergounioux, Volodine,
étaient encore en Egypte, ils n'en sortiraient que dans les trois ou quatre années suivantes » (MICHON 2002).  

La génération marquée par 1968 n’entre en effet vraiment en littérature qu’au début des années 80 : Olivier Rolin
publie Phénomène futur en 1983, Pierre Michon, Vies minuscules en 1984, Antoine Volodine, ses premiers livres à partir de
1985… Mai portait ainsi en puissance les énergies nécessaires à lever les interdits qui empêchaient de faire littérature de
l’Histoire, du corps social, du sujet et du réel, mais les idéologies et les théories encore en vigueur ont encore retenu longtemps
les œuvres qui en traiteraient d’advenir. C’est de ces contradictions, de cette tension, de ces frictions qu’une autre littérature
est née, riche de cela même qui l’empêchait.  

Littératures de témoignage  

Je voudrais pour terminer ce propos dire un mot cette fois des œuvres qui font retour sur les années 68. Les toutes premières
relèvent du témoignage. 10 ans après 68 paraissent, aux confins du document et du récit autobiographique, L’Établi (1978) de
Robert Linhart et Les Dangers du soleil (1978) de Jean-Pierre Le Dantec, deux chefs de file de la Gauche Prolétarienne ainsi
que quelques récits d’anciens établis (François Baudin, Nicolas Dubost5). Mais, à l’exception de L’Excès l’usine (1982) de
Leslie Kaplan, les appropriations littéraires de cette expérience se font attendre. Le Laminoir de Jean-Pierre Martin ou 
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L’Organisation de Jean Rolin ne sont publiés qu’en 1995 et 1996. Au cours des années 90 donc, alors que l’on bascule d’un
siècle à l’autre, paraissent en effet nombre de romans et récits inspirés des années militantes ou des expériences de
l’établissement en usine, parmi lesquels L’Enthousiasme (1988) de Daniel Rondeau, Esprit de mai (1995) de Michel Braudeau, 
Rouge c’est la vie (1998) de Thierry Jonquet, Les Aventures de Mai (1998) de Patrick Rambaud, Tigre en papier (2002)
d’Olivier Rolin, Étourdissements (2003) de Jean-Pierre le Dantec, Circulaire à toute ma vie humaine (2005) de Natacha Michel, 
Drapeau rouge (2008) de Jean-Claude Pinson... Cette liste incomplète s’est étendue récemment, notamment cette année,
avec Quelques-uns de Claude Eveno (2018) ou Un arbre en mai de Jean-Christophe Bailly (2018).  

Difficile de rendre compte de chacun de ces livres en quelques pages. Je le ferai de manière synthétique. Plusieurs reviennent
sur l’établissement en usine. Cet établissement de jeunes étudiants et intellectuels gauchistes, renonçant pour cela à leurs
livres et à leurs études, est en fait de peu antérieur à Mai 68. Comme le rappelle Jean-Pierre Le Dantec, ce mouvement
apparaît dès septembre 1967 au sein de l’Union des Jeunesses Communistes marxistes-léninistes. L’enquête fut au principe
même de l’établissement. Sa nécessité s’était imposée dès la fin des années 60 afin de promouvoir une « analyse scientifique
de la situation des luttes de classes en France » comme l’explique Jean-Pierre Le Dantec : « enquêter auprès des ouvriers et
des paysans sur leur luttes quotidiennes s’imposait comme le préalable à l’élaboration d’une “ligne de masse” adaptée à la
France des soi-disant Trente glorieuses » (LE DANTEC 2015 : 16). À certains égards, les établis renouaient ainsi avec un geste
inaugural, celui de Simone Weil, qui se fit engager à l’usine Alsthom et chez Renault entre 1934 et 1935 pour découvrir de
l’intérieur ce qu’il en était de la « classe ouvrière », cette « zone de silence où les êtres humains se trouvent enfermés comme
dans une île » (WEIL 1942 : 14). C’est à ce silence qu’il leur fallait aussi se confronter. Aussi leurs narrations prennent-elles
rétrospectivement la forme d’un récit initiatique.  

Cependant, les établis, forts de la doctrine idéologique qui les animait, entendaient aussi éveiller la conscience politique de la
classe ouvrière, susciter en elle la pulsion révolutionnaire. « Si les grandes usines étaient les bastions de la révolution »,
explique Jean-Pierre Martin dans le dossier qu’il leur a récemment consacré dans la revue Les Temps modernes, « pourquoi
rester dans les facs à palabrer ? La vraie vie révolutionnaire était ailleurs. Soit, d’abord, aux portes des fabriques. Bientôt nous
franchirions les grilles, nous pénétrerions dans les enceintes sacrées » (MARTIN 2015 : 6). Comme je le soulignais plus haut,
un tel énoncé dit clairement que l’établissement en usine se faisait contre le savoir et les livres : « nos livres nous semblaient
poussiéreux, la culture obsolète » (ibid., 7). Il fallait leur substituer un autre idéal : « les grandes usines nous attiraient comme un
Graal » (ibid.). Renoncement au livre, donc, et survalorisation de l’usine. Or celle-ci demeurait largement méconnue des
étudiants et des jeunes intellectuels. Et l’expérience effective de l’établissement produisit des effets inattendus.  

Lorsqu’il revient sur ces années en préfaçant le volume que Les temps modernes lui consacrent, Jean-Pierre Martin souligne
que les établis découvrirent alors que la classe ouvrière, loin de constituer une classe homogène, était elle-même traversée de
bien des différences. En construire une image unifiée constituait l’une des illusions de l’époque : « quand on observe la
condition ouvrière, il est difficile d’adhérer à la conception abstraite d’un peuple mythifié, d’une classe ouvrière homogène […]
Les établis ont pu constater, loin des vues doctrinales ou conformistes, à quel point la condition ouvrière procède d’une histoire
complexe, à quel point les ouvriers ne se ressemblent pas entre eux » (ibid., 11). Aussi, plutôt qu’apporter un enseignement
idéologique dont leurs témoignages prouvent qu’il passait finalement assez difficilement, les établis évoquent leurs
découvertes, attestant de leur surprise face à la réalité du monde ouvrier. Si bien que leurs ouvrages font souvent l’économie
de tout discours militant. Il est ainsi frappant de voir combien Jean Rolin se borne à constater les choses, dans un récit émaillé
tout au plus de réflexions personnelles, souvent ironiques, mais privé de tout commentaire politique des situations observées.
Cette manière de dire et d’écrire organise du reste l’ensemble de ses ouvrages ultérieurs. Ainsi par exemple les grèves et
manifestations des dockers rapportées dans Terminal frigo (2005), même si l’on sent bien où va la sympathie du narrateur, ne
font l’objet d’aucune prise de parti. À tel point que l’on pourrait soutenir l’hypothèse que c’est d’avoir été établi dans les
chantiers navals et éprouvé la désillusion de l’engagement que la littérature qu’il produit aujourd’hui constitue l’une des moins
militantes qui soient.  

Aussi, loin des vœux révolutionnaires de fusion de toutes les catégories revendicatives dans une même classe prolétaire unie,
c’est plutôt le sentiment de la différence qui caractérise ces témoignages et ces récits. Les établis avaient tout fait pour
estomper cette différence : faux papiers, pseudonymes leur servaient à se composer une fallacieuse identité ouvrière, souvent
soutenue par l’admiration envers un parent ou aïeul éloigné qui en avait lui-même l’expérience : « Nous prétendions, sous
l’effet du diktat de l’époque, dissoudre le sujet dans l’aventure collective » écrit Jean-Pierre Martin (ibid., 8), ce que confirme
Robert Linhart dans L’Établi (LINHART 1978 :15), mais c’est cette différence qui leur est sans cesse renvoyée. Il restait
beaucoup à faire pour me prolétariser à fond » note Jean Rolin dans L’Organisation (J. ROLIN 1996 : 60).  

Dilution et désillusion  

Au-delà de l’expérience particulière de l’Établissement, dont tous ces livres-témoignages ne parlent pas car ce ne fut pas la
réalité vécue par tous, cinq aspects me paraissent réunir l’ensemble de ces ouvrages suscités par le témoignage :  
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Un effet générationnel d’abord. Non pas tant parce que la plupart de leurs auteurs ont à peu près le même âge. Mais
parce que les situations narratives qu’ils mettent en œuvre rassemblent souvent un groupe dont les interlocuteurs
reviennent sur ces années vécues ensemble, évoquent leurs relations croisées, leurs proximités conflictuelles. Le
souvenir de ces années fut sans doute d’abord cela, celui de groupe et de communautés, à l’image du Davidsbund que
réunit le livre de Le Dantec ou de ces « quelques-uns » qui furent ensemble dans celui d’Eveno. Comme si, du
rassemblement politique, ne perdurait finalement que le souvenir du rassemblement, d’un vécu commun,
indépendamment des aspirations politiques qui motivaient ce rassemblement.

  

Car sur le plan idéologique, c’est plutôt la désillusion et le désenchantement qui prévalent. Et plus radicalement
encore le sentiment d’un égarement. Aucun de ces romans et récit ne s’installe dans la conviction d’avoir eu
politiquement raison. Au contraire, tous sont ironiques comme L’Organisation de Jean Rolin, ou critiques comme Tigre
en papier de son frère Olivier envers les illusions et les erreurs de la radicalité dont ces militants furent habités. Comme
on le lit sous la plume de Le Dantec, dans Étourdissements : « l’usine, Mai 68, la Gauche prolétarienne et puis rien au
bout du compte, le vide, la réalisation brutale qu’on a fait fausse route, qu’on s’est trompé » (LE DANTEC 2003 : 128).
L’ancien dirigeant était encore plus sévère dans Les Dangers du Soleil, qui dénonce le totalitarisme maoïste auquel
pourtant la gauche Prolétarienne avait fait allégeance en le qualifiant d’« entrailles puantes de la politique absolue »,
Olivier Rolin parle de son côté de « théâtre d’ombres » (O. ROLIN 2002 :123). De ces années, il semble ne rester plus
rien : je cite à nouveau Le Dantec, ancien directeur de la Cause du peuple, qui fait dire à l’un des
personnages d’Étourdissements : « Cette année-là ta vie était en loques. Espoirs défaits, Gauche prolétarienne
dissoute, amours en ruine et pas même un métier, une occupation auxquels te raccrocher. Comme si les trente années
que tu avais déjà vécues (car tu avais eu trente ans en février et réalisé à cette occasion, avec plus d’ironie que de
tristesse que ta jeunesse “était derrière toi”), comme si ces trente années n’avaient été qu’une friche, a waste land, une
terre vaine, pourrie par une semence immonde, catastrophique » (LE DANTEC 2003 : 126).

  

Du reste l’accent n’est que très rarement mis sur les journées de Mai. Un déplacement s’opère qui décale
fréquemment le récit vers l’expérience de l’établissement en usine, vers les échecs des actions engagées dans les
années soixante-dix ou le dégrisement qui a suivi. Ce décentrage est parfois très net, comme chez Thierry Jonquet, qui
déplace dans Rouge c’est la vie (1998) ses personnages vers Israël et l’expérience des Kibboutz. Finalement, comme
le note justement Wolfgang Asholt : « Ce qui est commun à tous ces récits de l’engagement de l’après-68, c’est que
Mai 68 y est presque toujours absent » (ASHOLT 2018).

  

À vrai dire, c’est sans doute là l’un des traits majeurs de ces évocations : l’accent n’est pas mis sur les journées de
Mai. Ces ouvrages pratiquent tous une véritable extension dans le temps. Non parce qu’il s’agit de prendre en
considération le temps qui s’est écoulé depuis, mais parce que Mai n’apparaît plus comme cette irruption soudaine et
singulière. La révolte de ce printemps est désormais comprise comme élément d’une histoire plus vaste. Ainsi de Tigre
en papier, pourtant l’un des plus largement consacré à la transmission de ces années, qui en vient à parler de la guerre
d’Indochine, de la décolonisation, de la guerre du Liban, quand d’autres livres traitent aussi du Vietnam, de la guerre
d’Algérie, de la Résistance ou de la Shoah.

  

La dilution narrative de l’événement est très nette. Mai n’est plus l’objet central du récit : ce n’en est qu’un épisode,
parfois décisif, certes, comme lorsque Juliette Kahanne s’écrit, au milieu de son livre Une fille, « C’est le vendredi 3 mai
1968 vers six heures de l’après-midi, en plein milieu du boulevard Saint-Germain, qu’elle est née. / Que je suis née »
(KAHANNE 2015 : 101) et fait basculer sa narration de la 3ème personne qui gouvernait la première partie du livre en
forme de récit de filiation à la 1ère personne sous le régime de laquelle la suite s’écrit. Mais cet épisode ne donne pas
lieu à développement, à peine quelques pages. C’est aussi que ce temps semble désormais forclos. Comme l’écrit
Jean-Pierre Martin dans le Laminoir : « J’ai témoigné d’un temps révolu. J’ai parlé d’une voix morte, recomposée, qui
m’a permis d’évoquer dans l’artifice une médiocre comète, sans nom et sans histoire, dont le scintillement inaperçu
s’éteignit vers des nébuleuses diffuses. Écrire à ce propos est nécessairement anachronique » (MARTIN 1995 : 204).
Et les livres récemment parus de Jean-Christophe Bailly ou de Claude Eveno, tous deux longtemps inachevés, semblent
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de même s’éloigner de Mai 68 au profit de méditations plus générales.

De ces cinq traits, si on laisse de côté nostalgie des expériences partagées et critique politique, ce sont bien le déplacement et
l’extension temporelle qui caractérisent la littérature nourrie des années 68. Deux œuvres me paraissent manifester plus que
d’autres ces deux données, et il symptomatique qu’elles soient produites par deux écrivains de génération différente, l’un qui
fut militant en 68 mais ne témoigne jamais de sa propre expérience, l’autre né bien plus tard, en 1975. Il s’agit d’Antoine
Volodine et d’Alban Lefranc, dont les œuvres sont aussi, sur le plan formel, parmi les plus inventives. Toutes deux déplacent le
point d’intérêt des journées de mai vers les années de plomb qui suivirent : Volodine dans Lisbonne dernière marge (1990), où
l’on voit une militante de la Rote Armée Fraktion poursuivie par le policier d’une brigade anti-terroriste ; Alban Lefranc dans Si
les bouches se ferment, qui met en scène Bernward Vesper, fils d’un père nazi et militant proche de Gudrun Ensslin et
d’Andreas Baader6. Tous deux passent ainsi allègrement au-dessus de Mai 68 pour interroger plus profondément le
basculement dans la violence de la radicalité révolutionnaire. Et tous deux y voient la tentative de purger la culpabilité d’une
génération minée par les pulsions nazies de la génération précédente. Alban Lefranc rappelle que la révolte des étudiants
commence en Allemagne en 66-67, protestant contre l’accès au poste de Chancelier de Kurt Georg Kiesinger – ancien
directeur adjoint de la propagande radiophonique du Reich, chargé de faire le lien entre Ribbentrop et Goebbels –, puis qu’ils
se mobilisent après l’assassinat de l’étudiant Benno Ohnesorg. Leurs œuvres étendent ainsi cette interrogation sur un temps
plus long : Alban Lefranc en développant plus largement dans ses livres ce qu’il appelle des « putsch interprétatifs » sur la
contre-culture allemande d’après-guerre ; Volodine en construisant à partir de Lisbonne dernière le vaste édifice qu’il nomme
« post-exotisme » où se déploie la faillite d’un siècle traversé de tentations révolutionnaires, de totalitarismes et
d’exterminations que ses romans poussent à leurs plus noirs accomplissements.  

En conclusion, je dirai que si, à la faveur de Mai 68, la parole fut libérée, profuse, abondante, diverse, sur les murs et dans les
slogans, il n’y guère, en effet, en mai, de « livre sur mai » selon l’assertion de Blanchot rappelée plus haut. Mais cette parole
infuse, elle irradie la poésie qui s’en trouvera rapidement changée. On pourrait aussi le dire du théâtre, dont je n’ai pas parlé,
lequel devient alors plus inventif, plus invectif, plus interpellant, marqué qu’il est aussi par l’influence du Living theatre ou du 
Bread & Puppet theatre, et par les mises en scène d’Ariane Mnouchkine. Surtout, cette parole ouvre des espaces littéraires
nouveaux du côté des écritures féminines ou des écritures homosexuelles, au point que Mathieu Riboulet, qui évoque lui aussi
les années de plomb dans Entre les deux il n’y a rien (2015), considère que le combat homosexuel fut, au cours des années 70
et 80, le seul qui releva véritablement le flambeau militant, en luttant pour sa reconnaissance d’abord, puis à l’heure où le Sida
se mit à frapper. Du côté enfin d’une verve politique et sociale fortement assumée par les auteurs de « néo-polar », qui
récupèrent les énergies critiques de 68 au profit de la mise en question de l’ordre en place, comme le montrent avec pertinence
les analyses d’Elfriede Müller et d’Alexander Ruoff (Le Polar français. Crime et histoire, 2002) inspirées par l’École de
Frankfort. De fait ces polars issus de la contestation des années 68 remontent aussi le temps jusqu’aux années noires du
nazisme et de la collaboration, dont les exactions n’ont pas toujours été purgées.  

Mais sinon, force est de constater qu’aucun livre ne peut revendiquer d’incarner l’élan fiévreux de 68 sous forme littéraire, soit
que les évocations qui en sont faites se résorbent dans un romanesque convenu, soit que les témoignages, fictionnalisés ou
non, des anciens militants se teintent à la fois de nostalgie collective et de lucidité critique. Si bien que Mai 68 demeure plutôt
comme la fin d’un vieux monde patriarcal, l’émergence d’une expression des désirs et des aspirations à de plus grandes
libertés : un point de repère plutôt historique, donc, que littéraire. Ce fut une ultime manifestation des utopies politiques, avant
que le néo-libéralisme et la mondialisation ne conquièrent le monde. Or je ne vois pas, dans la littérature produite ces cinq
dernières décennies, d’œuvre qui ait entrepris de relever de telles utopies, ni de manifester de tels élans. Les combats, les
engagements certes demeurent aujourd’hui, on le voit à lire Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, Nathalie Quintane, Thierry
Beinstingel ou Marie Cosnay, mais ils sont devenus ponctuels, circonscrits à telle ou telle réalité immédiate : monde du travail,
migrants sans papier, interstices sociaux. La littérature française actuelle déplore souvent l’état du monde, elle tente d’y
intervenir à la marge. Mais il ne me semble pas qu’elle construise le projet de le révolutionner.  
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Notes

? 1 Dominique Viart, « L’Héritage littéraire de mai 68 », in Écrire Mai 68, Argol, 2008. 

? 2 Société pour le Lancement des Œuvres Nouvelles, rassemblant les réalisateurs Jean-Luc Godard, Agnès Varda, Alain
Resnais, Claude Lelouch, Joris Ivens et William Klein.  

? 3 Collectif formé autour de Chris Marker qui produit le film Classe de lutte, qui invite les ouvriers à se filmer eux-mêmes.  

? 4 Atelier de recherche cinématographique, fondé par Kébadian et Andrieu. 

? 5 François Baudin, La mer gelée en nous, 1978 ; Nicolas Dubost, Flins sans fin, 1979. 

? 6 Publié en 2014, le livre était paru dans une première version en 2006 sous le titre Des foules, des bouches, des armes. 
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