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En 1997, Dany Laferriere publie La Chair du maitre, le plus subversif de son ceuvre selon lui, un «livre de traitre », montrant
«I'ame terrible, sauvage de Port-au-Prince», parcouru par I'onde sismique de désirs violents. Pour donner une vue en coupe
d’Haiti, rien de tel que de choisir le désir comme point focal : dans une société aussi fortement compartimentée que celle de
I'lle, seul le désir, explique-t-il, permet en effet aux classes sociales et aux individus de s’entrecroiser et par ailleurs, trouvant
son enracinement dans les luttes ancestrales entre Negres et Blancs, le désir permet de révéler, en filigrane, I'exacerbation
des tensions qui meneront a la chute du régime de Duvalier fils. Mais a I'époque, il s'agit aussi pour I'auteur de rebattre les
cartes et de déstabiliser une critique qui I'a un peu trop vite jugé assagi (LAFERRIERE 2000b: 85). Neuf ans plus tard,
I'intention de Laurent Cantet d’adapter deux des nouvelles du recueil au cinéma, incite I'auteur a reprendre son ouvrage,
resserrant la profusion initiale, sans s'amender, tandis que de son cété, le cinéaste part de sa propre expérience de touriste,
d’étranger en Haiti. Ce sont donc deux regards trés différents, mais qui s’accordent pour dévoiler la part nocturne de la réalité,
I'alliance du politique et du désir qui trouvent a Haiti un terrain privilégié d’exposition.

Premier mouvement: La Chair du maitre, 1997

Une fois refermé, La Chair du maitre laisse le souvenir d'une consumation désirante, effrénée qui embrase Port-au-Prince et
témoigne d’'une «obsession, c'est-a-dire la sexualité plantée comme une épine au cceur de la ville» (SKORA 1997), au long de
24 petites nouvelles. La ville en est le «personnage central» et, comme dans un creuset, entre les collines, les clubs des
quartiers huppés, les cafés populaires et la mer, les personnages se croisent indéfiniment, de maniére plus disséminée dans La
Chair du maitre, mieux circonscrite dans Vers le Sud, ou la voiture de Mme Saint-Pierre, la directrice de I'école francaise, a la
recherche de son jeune amant, fait le lien entre les divers quartiers. Le lieu détermine la profusion des désirs, selon D.
Laferriére: «Je ne pouvais pas faire un livre, disons, occidental: Jean aime Maryse, mais ils ont des problémes, ils vont divorcer
parce que Maryse aime aussi Frangois. Cette cellule fermée n’existe pas en Haiti. [...] N'importe quoi peut arriver. Il y a
tellement de gens qui viennent de partout, qui nous agressent [...] que l'incroyable, le miracle peut se produire chaque jour»
(SKORA 1997). Quant a la dissémination des désirs dans I'espace, elle est une réponse au confinement du Godt des jeunes
filles, un roman étant toujours pour I'auteur écrit contre le précédent (LAFERRIERE 2000b: 178). Les nouvelles jouent
perpétuellement sur des bonds dans I'espace, et les reperes permettant d’établir une chronologie sont ténus. La encore, Vers le
Sud, a la composition toujours polyphonique mais plus unifiée, en réduisant le nombre des épisodes et des personnages, est
plus clairement organisé, I'action étant limitée a une quinzaine de jours environ. Plus resserré encore, le film de L. Cantet se
déroule sur les quelques jours des vacances des touristes.

Si Port-au-Prince, figuré comme un creuset, est au centre du livre, il constitue avec I'lle un pdle magnétique inversé, le Sud,
donnant son titre a la deuxiéme version et au film. L'lle aimante les exilés qui révent sans cesse d'y revenir, comme Mauléon,
le chauffeur de taxi new yorkais, dont le désir est d'y ouvrir un hotel sur le bout de terrain hérité de son pére. Ou bien, on réve
d’elle, parce qu’on y vit depuis des années sans le savoir par la seule intimité magique d’un tableau la représentant. Alors,
comme la New yorkaise Laura (Un tableau naif), on quitte tout, du jour au lendemain, avec une brusquerie injustifiable. Haiti
sonne alors comme la libération d’'un poids psychologique et physique et comme le retour au vrai pays : «Je n'ai plus senti ce
bloc de ciment sur ma poitrine qui m’empéchait de respirer normalement depuis mon enfance» (p. 165-166). La coincidence
des paysages fantasmé et réel s'impose naturellement. Elle vient s’installer, se marier et vivre dans le kmonde enchanté» du
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tableau offert jadis par son pere, promesse de I'existence d’un paradis terrestre. Becky, la Londonienne, éprouve le méme
sentiment de réconciliation avec une identité profonde: elle «se sent comme une voyageuse qui revient chez elle aprés des
années». Le moment d’hésitation est aussi bref pour elle que pour Laura. Elle accepte son intuition et reste, elle aussi, de la
nuit au lendemain («La maisonnette au flanc de la montagne bleue»). Pour elles, la découverte de ce pays intime est un rapt,
tout aussi comblant que soudain. Pour Sue, la révélation de cette évidence de bonheur viendra de Neptune, son amant haitien,
dont la «devise est simple: pécher, manger, boire, dormir en paix, et baiser un bon coup» (p. 229). Cet idéal de bonheur
épicurien ne va jusqu'a une forme d’idéalisation de la vie sur I'lle, sorte de paradis primitif, ou les Haitiens ne sont pas Noirs,
car, hors d’Haiti, Sue est raciste: «C’est vrai que Neptune est noir comme I'Enfer, mais il est haitien. Un Négre pour moi, c’est
un noir américain. Eux, ils ne pensent qu’a égorger les Blancs, alors qu’on ne fait que les aider» (ibid.). Toujours est-il que pour
ces trois femmes-la, Laura, Becky et Sue, le désir d’Haiti et a Haiti se confondent heureusement et elles représentent un pole
lumineux du désir associé a I'lle.

Pour les autres femmes du Nord, Haiti a agi a la fois comme le révélateur de leur frustration, comme une promesse de bonheur
et comme la torture d’'un paradis auquel elles sont enchainées — ce qui contredit I'idée de paradis — ou dont elles sont
chassées. Comme souvent dans le livre, les femmes vont par deux, pour montrer a la fois I'envers et I'endroit; ainsi a Becky,
«bonne fille. Droite, honnéte, old fashion», qui avoue que «ces choses ne [I'] intéressent aucunement» (p. 111-112) répond en
écho le personnage de Christina, new yorkaise, qui, dans «Nice girls do it also», «préfére de loin les discussions a la baise»,
(p. 71) et qui, comme Laura, éprouve un choc devant la peinture haitienne. Pour toutes ces femmes agées de quarante a
soixante ans Haiti est, avant tout, le lieu qui révéle, au coeur d’'une vie bien rangée, une absence de sexualité, a la fois par
indifférence, par moralisme religieux, ou par hypocrisie. Toutes témoignent d’une acceptation devant leur désir qu’elles
découvrent ou redécouvrent, telle Brenda, la méthodiste de Savannah: «Maintenant, je n'ai plus honte. [...] Je suis une bonne
chrétienne, mais je peux étre aussi cette béte de sexe» (p. 234). Un désir sans mot et accepté est aussi éprouvé par la femme
d’'un homme d’affaires, nimbée du charme discret de la bourgeoisie, qu’Alex doit séduire («L’Ange exterminateur»). A toutes
les échelles sociales s’exerce cette révélation d’un désir accru a la fois par la différence «de races ou de classes sociales»,
dont le modéle s’est toujours trouvé pour D. Laferriere dans L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence. Sans grande
surprise, l'intellectualisme des femmes du Nord semble I'obstacle a leur plaisir et & leur désir. Elles sont nombreuses dans le
livre, les femmes qui ont, comme Christina, «trop sublimé l'intellect» (p. 73) ou qui, comme Mme Saint-Pierre, la directrice de
I'école francaise, découvrent qu’elles ont un corps, a moins comme Christina de se rendre compte qu’elles sont passées a
coté de la jouissance quand elle surprend sa fille faire I'amour avec leur domestique Absalom. Pour elle, il est alors trop tard:
abdiquant symboliquement son role de femme, elle s’endort seule en position feetale. Retour a l'utérus, a I'avant jouissance
possible. Mais pour les autres, comme pour Ellen, autre professeur d’université, I'épigraphe de La Chair du Maitre, emprunté a
Francoise Sagan, est parfaite: «Quand je serai vieille, je paierai des jeunes gens pour m'aimer, parce que I'amour est la chose
la plus douce et la plus vivante, la plus raisonnable. Et que le prix importe peu». Ellen, comme Francgoise Saint-Pierre,

paiera (p. 241). La Chair du Maitre est aussi le roman mélancolique de femmes de cinquante ans, blessées on ne sait ol — «au
sexe ou au coeur?» — par l'irruption du désir (p. 43), aspect que retient principalement le film de L. Cantet.

Si Haiti est terre d’explosion du désir, c’est que le Nord est terre de son absence et I'incompréhension latente entre hommes

et femmes est un reproche récurrent et mutuel car si «tout sépare [Becky] de John», son mari, celui-ci, un des rares hommes du
Nord présent dans le livre, avoue lui aussi: elle «ne fait aucun effort pour créer une intimité entre nous. Parfois, j'ai méme
I'impression que nous n'avons jamais fait I'amour ensemble» (p. 125). Indifférence au mieux, haine généralisée au pire,

comme celle de Sue, personnage aussi excessif dans son idéalisation d’Haiti que dans son jugement sur les hommes du Nord:
«au fond, je déteste également les hommes de ma race. lls ne m’ont jamais regardée» (p. 229). Ces femmes-la reviennent
instinctivement vers I'fle, aimant solaire pour «se réchauffer. [...] Et surtout elles reviennent chaque année» (p. 251). Mais les
«femmes du froid» ne tardent pas a devenir gyrovagues et «perdues» (p. 236) comme le métaphorise la virée en voiture de Mme
Saint-Pierre, dans Vers le Sud: «on a roulé dans la ville. C’est lui qui me dirigeait. Je ne savais méme pas ou j'étais. [...] Je me
sens comme une enfant perdue dans une forét, et je ne peux absolument pas retrouver mon cheminx» (p. 207).

Aussi, quand les femmes aimantées par Haiti doivent quitter I'lle, ce départ est comme une amputation d’elles-mémes. Brenda
est condamnée a une éternelle errance, dans les Caraibes, s'interdisant de revenir a Haiti ou est mort Legba, le gargon
magique auquel elle était liée; «D’ailleurs, conclut-elle, je n'ai plus de maison ni de mari» (p. 245). Cette impossibilité de quitter
la Caraibe, comme par enchantement, mais sans pouvoir toutefois rester définitivement a Haiti, est aussi illustrée par la
journaliste francaise mariée sans le savoir a un dieu vaudou, qui «partout ou elle ira [...] emménera les dieux avec elle» (p. 181).
Son enchainement sera encore accentué dans Vers le Sud, ne pouvant partir de I'lle, toujours indécise et toujours entravée.

Mais le Sud n’est pas seulement un enfermement pour les femmes du Nord; il I'est aussi pour ceux qui en ont trop réve,
comme Mauléon: «Il ne veut plus remonter vers le Nord, et il n’a aucune chance ici. C’'est comme ce cauchemar qui revient
toujours depuis son arrivée a Haiti: il fuit un tigre en grimpant a un arbre pour se trouver face a un python qui dormait la-haut»
(Vers le Sud: 139). Dans ce méme livre, I'alternative entre le bonheur enchanté a Haiti et une vie végétative loin de Ile est
incarnée par la figure d’'un jeune homme parti vivre dans le Nord qui «grelotte en ce moment dans un sous-sol glacial, &
Boston. Il parait que la coke I'a rendu maigre comme un clou. Il dort avec sa guitare, c’est tout ce qui lui reste...» (Vers le Sud:
175) et la figure lasse d’Ellen, qui, en partant d’Haiti, semble étre chassée du paradis, quittant le présent et la jeunesse pour

pagina 3/ 11



marcher vers le passé et la lente mort de la vieillesse: «Elle n'aime pas ce qui I'attend, c’est évident. En fait, c’est son passé
qui I'attend» (id., p. 238). Elle repart, sans espoir de retour, vers un Nord exécré (id., p. 228). Ce dont elle est exilée, c'est
moins cette Tle qu’elle considérait pourtant comme un «tas de fumier» (p. 231), que d’'un corps, celui de Legba, mort, qui
I'incarnait. Brenda elle a déja vécu la souffrance physique de ce double exil pendant les deux ans ou elle n’est pas venue a
Haiti et n'a pas vu Legba: «aucun drogué n’a vécu ce que j'ai vécu. J'ai souffert dans mon corps, dans ma téte, dans mon
ventre, dans mon sang, toutes les douleurs imaginables pendant ces deux derniéres années. Chaque jour, chaque nuit.
Chaque heure» (p. 227).

Entre acceptation épicurienne et révélation torturante, le désir lié a I'lle est une boite de Pandore dont «Pour planter le décor»,
le texte liminaire de La Chair du maitre, non repris dans Vers le Sud, donnent les enjeux sous la forme de trois affirmations: «Si
le sexe est sain, il n’est pas innocent» (p. 9), «Comme on le sait, avec I'argent on peut tout acheter: les étres et les choses» (p.
16) et «ll n'y a pas d’avenir. Tout se passe au présent. A I'instant méme. Et tous les coups sont permis. Et donnés. C’est la
guerre!» (p. 18).

Proies et prédateurs

Des lors, c’est bien de guerre qu'il s'agit et d’'un rapport de proies et de prédateurs rappelant les Liaisons dangereuses de
Laclos dont l'influence est revendiquée par D. Laferriere: «tout doit étre exécuté avec célérité avant méme que I'adversaire
s'apercoive qu'il a été attaqué et tué» (SKORA 1997). La Chair du maitre est traversé par des figures du désir attirant les
regards: que ce soit Charlie («<Une bonne action») ou Tina («Un coup mortel» et «Le Pieége»). Il n'y a pourtant aucune innocence
ou gratuité joyeuse dans ce pouvoir de séduction. Ces séducteurs sont des hommes et des femmes de proie, comme le dit le
titre d’'une nouvelle qui se referme sur I'image de I'héroine, «pareille & un oiseau de proie juste avant d’effectuer le plongeon
fatal» («La Femme de proie», p. 161). Et c’est une violence extréme du pouvoir de séduction qui se joue: car le charme naturel
du jeune Fanfan qui, «a I'dge de 12 ans, [a] compris qu’[il] pouvai[t] faire ce qu’[il] voulai[t] des femmes» (p. 22), a perdu trés

tot son innocence: «Je suis pourri a I'intérieur. Je reste comme une araignée au fond de sa toile a attendre sa toile» (p. 22), dit-
il, en se comparant a un «tigre dans la jungle urbaine» (p. 25). Comme un écho, dans un autre épisode, «Un jeune tigre dans la
jungle urbaine», le prédateur s’appelle Le Chat, qui «presque chaque nuit, [...] répéte le rituel. La chasse a la jeune fille: un art
de haut vol» (p. 288), pratiqué avec violence et désir d’avilissement, comme c’est le cas avec Tina, fille d’'un ministre, qu'il a
initiée au sexe et a la cocaine et qui met elle-méme a profit les lecons de son maitre en prenant au piege de sa séduction son
professeur de mathématique («Le Piége»). Cette stratégie n'est pas sans rappeler celle de Tanya, séductrice d’hommes et de
femmes (Le «réseau» qui donne son titre a une nouvelle est celui de ses maitresses et de ses amants), qui, dans «Une péche
facile», séduit d’abord un homme pour mieux séduire la jeune fille qui 'accompagne et 'amener a son amant Eddy pour le
retenir, avec un haut sens de la stratégie, qui en fait une Marquise de Merteuil de la Caraibe. Dans L'’Homme qui ne parlait pas,
Dany Laferriére joue avec une autre combinaison stratégique puisque la séduction se passe de mots et de moyens apparents,
Clémentine se contentant de placer dans le champ de vision de sa rivale féminine un Négre mutique qui va I'obséder, et sans
donner d'autre explication a son machiavélisme que celle-ci: «La haine est la chose la plus excitante qui soit» (p. 108).

Etablir des rapports de séduction et d’avilissement par des tiers, ou de plaisir-haine et faire de I'autre un objet aux prises avec
un désir incompréhensible: telle est la stratégie de ces séducteurs d’Haiti, comme dans «La Maitresse du colonel», le jeune
homme qui a «I'impression constamment gu’il y a une arriére-scéne ou I'on joue une autre piece» en devenant I'ami (mais en
passant aux yeux de tous pour son amant) de la maitresse du tout-puissant colonel Beauvais (p. 212). Ce pourrait étre un
marivaudage; sous le régime des Duvalier, cela signifie la prison ou I'exécution. Et si dans la nouvelle de D. Laferriére, il y

a happy end, L. Cantet transpose cette nouvelle de maniéere tragique pour servir d’arriére-fond politique a son film. Les autres
victimes sont littéralement torturées par le désir: «Je me sens comme rongée de l'intérieur, note Niki. On dirait que j'abrite un
rat dans mon ventre» (p. 108), tandis que dans «La Femme de proie», le jeune musicien victime de I'lnconnue dépérit
progressivement, épuisant le talent qu’on venait de lui reconnaitre. Le désir attisé et sa satisfaction refusée, que ce soit pour la
jeune Missie dans «Une bonne action» comme pour la mire Brenda (p. 241). La «cynique Ellen» fait elle aussi I'expérience de
cette descente aux Enfers:

Moi qui n'a jamais eu peur de souffrir. Mais la, c’était trop. J'ai tout fait pour Legba. En revanche, il m'a humiliée
comme je ne pensais jamais I'étre. Il m'a trainée dans la boue. J'ai tout avalé. [...] C'est moi la veuve. Brenda n’a pas
pu connaitre le centieme de ce que j'ai d0 supporter juste pour étre prés de lui. Les flammes de I'enfer. Imaginez un
jeune homme arrogant comme il pouvait I'étre en compagnie d’'une femme de mon age. [...] C'est moi, Ellen Graham,
la vieille (p. 242).

De fait, les séducteurs de La Chair du maitre ont une nature diabolique, car conformément a I'étymologie, ils divisent I'identité
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de ceux qu'ils séduisent. Cette dimension luciférienne est incarnée par Legba, «le prince des ténébres» (p. 236), décrit par
Ellen comme «Lucifer en personne. Le prince de la lumiére. La lumiére qui tue», celui qui «fait connaitre I'enfer» (p. 241) et par
Albert, le maitre d'h6tel de L'Hibiscus, lui-méme pris a son charme, en des termes non équivoques: «C'était la premiére fois
gue j'embrassais un homme. [...] Et ce matin-1a, j'ai go(té au fruit de I'arbre du bien et du mal» (p. 243). Le syncrétisme
caribéen ne dément pas la nature infernale de celui qui porte le nom dans le panthéon vaudou, du «premier dieu que I'on
rencontre quand on pénetre dans I'autre monde» déja présent dans Pays sans chapeau (Pays 1997: 250). Instinctivement, ses
proies reconnaissent en lui la figure qui trone au passage entre la vie et le royaume des ténébres. Sue en viendra méme a
soupconner Ellen et Brenda de I'avoir tué pour se défaire de celui qui «les a rendues folles» (p. 242), tandis qu’Ellen
soupconnera Albert.

Le meurtre de Legba, jamais vraiment élucidé (meurtre commis par des femmes humiliées ou par un homme auquel a été
révélé son désir homosexuel ou encore réglement de compte entre dealers?) est aussi le signe le plus visible de la constante
possibilité d'un retournement des situations et d'une dialectique du maitre et de I'esclave en perpétuel mouvement dans ce
jeu du désir. Dany Laferriere dira que

«souvent, c’est celui qui se trouve dans une situation sociale ou raciale inférieure (du calme!) qui tend le piége et attire
I'autre sur son propre territoire. C'est normal, I'inférieur ne peut pas traverser la frontiere du supérieur sans se faire
remarquer immédiatement par les gardes» (LAFERRIERE 2000b: 51).

Mais il fait aussi remarquer que

celui qui réve de dévorer la chair du maitre, qui imagine toutes sortes de stratégies, qui passe sa vie a faire des plans
pour attirer les jeunes filles riches [...] celui-la est dans une situation d'infériorité parce que, précisément, les riches n'ont
pas a penser le monde. [...] Quand vous passez votre temps a essayer d'imaginer des petites stratégies pour essayer
de conquérir un monde, c’est que vous n’en faites pas partie et le temps perdu, c’est le votre (SKORA 1997).

De fait, le roman abonde en figures de prédateurs devenues proies: que ce soit le professeur, croyant a une conquéte facile et
qui tombe dans le piege de son éléve, elle-méme la proie du Chat; que ce soit Tanya, la prédatrice qui se conduit, pour séduire,
comme un homme, et fait I'expérience du renversement en rencontrant Eddy («Une nouvelle fille»). On pourrait en dire autant
des femmes de «Vers le Sud», qui passent du statut de maitres grace a leur argent a celui de proies, ou encore de Charlie qui
asservit a son désir Missie, la niece de I'employeur de ses parents, mais qui, ensuite, est asservi au désir permanent de la
jeune fille. La question de la passivité dans le rapport sexuel ou amoureux est du reste trés directement posée dans «Nice Girls
do it also» et dans «La Peau> (Vers le Sud). Pour parfaire sa démonstration, car il y a presque de I'expérimentation au sens

de L'le des esclaves de Marivaux dans cette combinatoire des désirs, D. Laferriére pose aussi la question du rapport
homosexuel, qui mis a part celui de Legba avec Albert, est toujours un rapport de force, aussi violent que les rapports
hétérosexuels: ainsi de la vengeance programmeée et violente de Flora contre Judith dans «Face a face», qui se transforme en
rapport de jouissance, Flora se soumettant contre toute attente a Judith. Ou dans L'’Ange exterminateur, Tina, qui, en violant
Annabelle, éprouve elle aussi la jouissance.

Les scenes trés violentes de ce dernier épisode font percevoir la radicalisation mise progressivement a I'ceuvre dans le roman.
Le meurtre de Legba n’est en fait que le climax visible dans la progression de la violence. D. Laferriére revendique cette
construction, a l'unisson du désir: «Le livre commence timidement et, au fur et a mesure, «ga monte» [...] Et le lecteur est
tellement pris qu'il ne peut plus jeter le livre. Je l'intoxique [...] Donc il est intoxiqué, il est pris la — c’est comme dans le désir —
et il doit boire jusqu’a la lie» (SKORA 1997). La violence est de plus en plus perceptible et irrésistible, surtout a partir de Un tigre
dans la jungle urbaine, car, au meurtre de Legba et a la violence des sentiments et des gestes («L’Ange exterminateur»)
s’ajoute la menace militaire qui s’exerce indistinctement sur les proies et les prédateurs, puisqu’au regard des autorités
policiéres, ils n'y a plus que des proies, comme le devine le Chat (p. 289). Comme une conséquence de son affirmation, dans
la nouvelle suivante, la police fait une descente chez lui, tandis qu'il fait 'amour avec Tina. L’audace de la fille de ministre,
embarrassant la police, les sauve d’une arrestation brutale («Un jeune tigre dans la jungle urbaine»), mais la menace de mort
violente plane toujours sur leur relation («Un coup mortel»). Maitrisant parfaitement ce climat de menace policiére, Tina va en
tirer profit en attirant son professeur dans un piege, l'avilissant et le faisant chanter, en le menagant d’'emprisonnement (ce qui
signifie soit une mort lente dans les prisons du régime ou une exécution sommaire). La derniére nouvelle, «La Chair du Maitre»,
récit d'une passion physique entre une fille de famille et un esclave, est elle aussi placée sous le signe de la mort et de la
violence politique par deux fois: la mort promise a I'esclave qui a fui avec la femme blanche se retournant, quelques mois plus
tard, en massacre général des Frangais par les Haitiens au moment des luttes d’'Indépendance. Comme pour dire que de tous
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temps, le sexe et la politique, en Haiti, entretiennent des relations dangereuses, et de maniere voilée, dans le retour au Port-au-
Prince présent, opéré par la derniére phrase, que «les choses, arrivées a un point extréme, allaient peut-étre déboucher, a la
fin, sur la révolte contre Jean-Claude Duvalier et son départ, parce que cette société ne pouvait plus vivre dans cet univers
presque artificiel du sexe ou I'on peut perdre son identité méme» (SKORA 1997).

Le lien entre désir, politique et histoire a Haiti est au centre du livre. La relation sexuelle entre un «Negrexlet une Blanche a une
portée politique, et il importe que les protagonistes en aient conscience, comme l'est Charlie: «C’est une affaire de sang. [...]
Oui, mon sang veut se méler & votre sang» (p. 146). On est ramené aux pages les plus fortes de Comment faire 'amour avec
un negre sans se fatiguer, le premier roman de Dany Laferriere. Ce n'est pas seulement une revanche, ou «I’histoire [...] sert
d’'aphrodisiaque» (LAFERRIERE 1985:106), mais ce que I'auteur appelle une «baise métaphysique»: «Je veux baiser son
identité. Pousser le débat racial jusque dans ses entrailles. [...] Atteindre ton &me wasp» (id., p.81). Et de son cdté «la jeune
Blanche prend aussi pleinement son pied. C’est la premiére fois gu'on manifeste a son égard une telle qualité de haine. La
haine dans I'acte sexuel est plus efficace que I'amour» (p. 19-20). On retrouve un tel rapport entre Charlie et Missie, la niece
irascible de I’Ambassadeur qui emploie ses parents, le sexe entre les deux jeunes gens servant a rétablir les relations jadis
harmonieuses des domestiques avec I’Ambassadeur. D. Laferriere veut montrer «la lutte des classes qui est reflétée dans
toutes ces histoires un peu insouciantes de gourmandise sexuelle, une lutte terrible liée a I'Histoire. [...] Il s’agit d’une guerre
féroce, d’'une guerre qui date de la colonie, et tous les coups sont permis et donnés» (SKORA 1997). C'est la lecon du viol par
Tina, la fille d’'un ministre haitien, d’Annabelle, a «l'aisance si naturelle qu’elle ne saurait étre acquise [des] gens tres riches
depuis tres longtemps» (315). Et les derniéres lignes du livre, dans I'épisode qui donne son titre au livre, «La Chair du maitre»,
le confirment: «au fond, [...] le désir a toujours été le vrai moteur de I'histoire. [...] Le furieux désir de la chair du maitre...» (p. 367).

Mais ce désir par lequel les Négres voudraient subvertir leurs rapports avec les Blancs est biaisé par la toute-puissance du
dollar (p. 236). Mauléon croit pouvoir profiter de «ces jeunes corps luisants, ces fous rires, ces jeux enfantins des fils du dieu
Soleil [...] «C’est exactement ce qu’il me faut», se dit-il en chemin. Et au lieu de repousser ces gargons magiques, il va les
accueillir, les tolérer, les recruter méme. Une vraie mine d’or!» (p. 251), mais dans Vers le Sud, I'ajout de I'épisode «Trafic»
montre son échec : aprés la mort de Legba, I'hétel doit fermer et Mauléon doit vendre ce bien désiré plus que tout.

Est-ce a dire que cette ronde des désirs est vaine, une pure dépense ? Pas si on cherche a comprendre I'ordre ou le désordre
du monde par le biais du désir. En procédant a un réordonnancement de La Chair du maitre, Vers le Sud le dira plus clairement
encore. Fanfan, qui exprimait déja sa volonté de comprendre («Je veux simplement savoir dans quel monde je vis, Maryse. Je
veux comprendre comment ¢a marche... Tu comprends, je suis sir qu’il y a un truc, et je veux découvrir c’est quoi ce trucs) (p.
29), devient un enquéteur du désir, qui entreprend sa recherche sur l'injonction d’'un professeur d’'histoire: «Le pouvaoir,

I'argent et le sexe, disait notre prof d’histoire, voila le trio infernal qui méne les hommes. Quand vous aurez compris ¢a,
messieurs, vous aurez tout compris, vous aurez tout compris. Et I'amour, on parle de choses sérieuses ici, lancait-il de sa voix
tonitruante» (Vers le Sud, p. 17). Ces lignes annoncent I'explication finale donnée par la vieille dame: «Au fond, conclut-elle
aprés un moment, le désir a toujours été le vrai moteur de I'histoire. - Vous voulez dire 'amour... - Non, insiste-t-elle, le sexe...
Le furieux désir de la chair du maitre...» (p. 251). La boucle est bouclée. Déja dansLa Chair du maitre les personnages
cherchant a comprendre le mystére du désir abondent. Pour Max, exilé au Québec, il s'agit de comprendre I'amorce de la
sceéne qui I'a poussé a quitter I'fle, une scéne sexuelle gu'il a surprise entre sa fiancée d’'alors et son meilleur ami, d'une
violence comparable pour lui & une scéne primitive:

C’est lui, et lui seul, que I'ami voulait baiser, cet aprés-midi-la. C'était pourtant son meilleur ami. Max garde toujours
I'intime conviction que ce fut le plus troublant moment de sa vie. Son secret. Le secret de toute son existence. Qu'il ne
comprendra jamais le monde, la vie, le désir, tant qu'il n’aura pas compris cette scene, survenue ici, dans cette ville, il
y a pres de 30 ans. Qu'il sera toujours un adolescent face aux grandes interrogations de la vie. Les questions que I'on
se pose, généralement, durant I'adolescence: le mal tient-il? Qu’est-ce que I'amitié? Comment faut-il agir avec les
femmes? Si I'on n’a pas répondu de maniére satisfaisante a ces questions a 20 ans, elles reviennent de maniere
cyclique toute notre vie (p. 348).

Ailleurs, il s’agit encore de comprendre pourquoi un professeur ne désire plus enseigner et préfere, repoussé par la «médiocrité
ambiante», rester chez lui, dans un quartier populaire, a lire Baudelaire, Keats ou Rimbaud. Il s’agit ensuite de comprendre
l'incompréhensible suicide, sur fond de Wagner, du professeur et de la riche femme qu'il avait aimée, et y voir la seule

réponse possible a la gifle publique donnée par le mari de cette femme trois ans plus tét: a savoir imposer a tous le scandale du
désir, en inscrivant le couple dans la lignée de Tristan et Iseult, et qui répondant a une gifle sociale par une gifle de poésie et de
désir.

Tous ces enquéteurs — sans compter I'enquéteur officiel chargé dans «Vers le Sud» d’élucider le meurtre de Legba — sont
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autant de figures déléguées d’'un auteur ayant pour ambition de «démonter le systéme, [d'] expliquer ces stratégies»: «Je réve,
dit D. Laferriéere, au dévoilement des comédies. Pour moi, la littérature, c'est [...] la destruction de la comédie, c’est lever le
voile sur les choses cachées [...] pour montrer a I'autre que je sais trés bien comment ce jeu se fait, que je connais les deux
parties qui y jouent» (SKORA 1997), celle des Blancs et celle des Negres.

C’est dans ce droit fil qu'il faut lire la présence importante du sexe dans le roman: les scenes qui peuvent paraitre
complaisantes sont selon lui des leurres destinés a attirer le lecteur, pour mieux lui faire rendre raison. Le succes retentissant
de Comment faire 'amour avec un négre sans se fatiguer a fait trés vite comprendre a I'écrivain que le désir comme objet de
représentation livrait un propos sur la part obscure des sociétés et attiraient un lecteur plus intimement, le livrant a
l'intranquillité et au malaise. Et comme un motif dans le tapis, pour reprendre I'image chére a Henry James, I'évocation de la
peinture haitienne qui convainc Laura de tout quitter, est une métaphore de son écriture pour D. Laferriere:

«Les peintres haitiens m'ont donné ma plus grande lecon esthétique. Et c’est vrai que quand j'écris, je tente de faire
comme eux, c'est-a-dire que j'essaie d’intoxiquer le lecteur de fagon a ce qu'il ne puisse plus penser a un autre
univers que celui que je lui propose. Je I'envahis. Je m’installe au-dedans de lui» (LAFERRIERE 2000b: 104).

Mais ce modéle s'impose aussi en termes de style. D. Laferriére se décrit volontiers comme «un écrivain primitif», par analogie
avec les peintres primitifs (Pays: 14), qui utilise a la fois un style simple, sans «chichi» et «pres de la vie» (LAFERRIERE 2000b:
98) mais aussi «par accumulation du méme», d’épisodes semblables répétés, d'infinies variations du désir, son art qu'Ursula
Mathis Moser, tout en reconnaissant la récusation par I'écrivain de toute I'appartenance a la francophonie et a la créolité,
rapproche d’'une forme de baroque aussi bien que de post-moderne (MATHIS-MOSER 2003: 198). Enfin, en termes d’écriture,
la prolifération du désir dans La Chair du maitre a aussi pour destinataire les autres écrivains haitiens qui pourraient étre
prisonniers d'une expression timorée: «Je voulais aussi qu’un jeune écrivain haitien désireux d’exprimer la violence et la
sexualité dans son écriture, et qui ne trouverait pas de modeéle [...] constate, en lisant La Chair du maitre, que ce n’est pas mal,
gu'un autre I'a fait. C'est pour donner aux gens la possibilité de s’exprimer que j'écris parfois de maniére un peu démesurée»
(SKORA 1997).

Second temps : Vers le Sud, texte et film freres rivaux ?

Cette intranquillité prenante, le cinéaste L. Cantet I'a éprouvée a son tour, lorsqu’a l'issue d’'un voyage a Haiti en janvier

2002, il découvre le livre de D. Laferriére, décidant aussitot d’en tirer un film, qui comme le livre serait situé a Haiti et dans les
années 1970. En effet, s'il est plus que fasciné, interloqué par I'ile, il choisit de faire un film sur la condition de touriste dans un
pays ou I'argent vous permet de tout acheter ou presque, refusant de «mettre I'accent» sur le décor paradisiaque, et
choisissant de filmer «quelque chose d’un peu brut, beaucoup plus proche des corps» (DANVERS 2006). Il s’agit donc pour lui
de «ne pas tomber dans la parabole», d'«éviter au maximum toutes les généralités» et de partir d'un contexte précis, qui est
aussi celui de La Chair du maitre: la dictature de Jean-Claude Duvalier. Tout en extrayant deux nouvelles de La Chair du
maitre, «Vers le Sud», qui donnera son titre au film et concerne davantage la question des touristes, etLa Maitresse du colonel,
plus ancré dans la réalité politique haitienne, il leur ajoute un épisode extrait de Pays sans chapeau, «La mendiante», qui
ouvrira le film. La réalisation sera de longue haleine. Le tournage, prévu en 2003, est ajourné a cause de la rébellion qui éclate
contre le président Aristide.

Pendant ce temps, D. Laferriere qui n’est pas associé au film et sans que cela semble lui poser de probleme, décide de son
co6té de reprendre La Chair du Maitre, qui ressortira, logiquement pour accompagner la sortie du film. La reprise est baptisée
comme le film selon une pratique que I'on peut juger opportuniste, mais qui révele aussi un discret remaniement du livre,
comme si I'adaptation cinématographique paralléle enjoignait I'écrivain a adapter lui aussi, d'une certaine facon, son livre et a
poursuivre le travail entrepris avec Le Charme des aprés-midi sans fin (MATHIS-MOSER 2003: 195).

Déja adapté au cinéma avec Le Go(t des jeunes filles (2004) réalisé par John L’'Ecuyer, dont il a écrit le scénario, Dany
Laferriére, est a la fois treés sensible au cinéma et trés conscient du potentiel cinématographique de ses ceuvres. Comme un clin
d’ceil, «Le réseau» dont I'écriture trés séche fait penser a un écrit cinématographique porte le sous-titre de «scénario». Comme il
le déclare, en forme d’appel implicite, au moment de la sortie de La Chair du maitre: «Mes livres sont souvent un peu
cinématographiques. C’est vrai que La Chair aurait pu devenir un film, avec plusieurs personnages et plusieurs tableaux en
méme temps racontant la méme chose» (SKORA 1997). Pourtant la nécessité de resserrement propre au cinéma par rapport a
I'ceuvre littéraire, que d’aucuns voient comme une infériorité du cinéma vis-a-vis de la richesse de la littérature, lui intime de
«combler le hiatus entre I'écriture polyphonique, digressive, rhizomique du roman et celle du film» (FUZELIER 1964: 88). Cette
exigence de condenser la profusion tout en conservant I'aspect polyphonique et la force du roman, semble étre percue par D.
Laferriere comme un défi. Pour cela, le recentrement le plus manifeste donne au roman un personnage principal, Fanfan, qui
agglomeére désormais les personnages d’Eddy, incarne les silhouettes jusque la anonymes des interlocuteurs du jeune
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musicien prodige dans «La Femme de Proie»et de la vieille dame de «La Chair du maitre». Promu enquéteur sur le désir et
guide dans la société haitienne, Fanfan gagne en importance et en complexité, au détriment d’'une certaine cohérence du
personnage, le prix & payer peut-étre de cet attachement au désir, incohérent s'il en est. Premier role féminin (mais second réle
aprés Fanfan), Frangoise Saint-Pierre n'apparait plus seulement dans «L’Aprés-midi d’'un faune» mais aussi dans «Le Club» et
«La Peau» et elle est citée dans plusieurs autres nouvelles, devenant 'amie de Christina dans «Nice Girls do it also», a laquelle
elle propose de se retrouver au Club Bellevue le lendemain («Le Club» et «La Peau»). Comme Fanfan, son amant, son
personnage est mieux tracé, décrivant le portrait d'une femme occidentale de cinquante ans qui découvre le désir avec tous les
préjugés et toutes les fragilités de sa condition sociale quand elle est confrontée a un inédit perturbant, comme le montrent des
gestes ou des sceénes (une coupe de cheveux, un geste pour retenir son amant, une maniére surprenante et adolescente de
boire) dont on voit bien aussi tout le potentiel cinématographique qu’ils comportent. Il lui est aussi attribué un discours,
alternativement engoncé dans ses préjugés d'occidentale aisée, mais aussi parfois trés compréhensive de l'attirance que I'on
peut éprouver pour Haiti. Le personnel dramatique se resserre donc. Parmi les autres seconds réles, celui d’'Harry, le consul
américain de «Nice Girls do it also» devient plus important: ancien amant de Frangoise Saint-Pierre et amant de Tanya, il
absorbe la silhouette de I'hnomme de «Une péche facile» et, inquiétant et corrompu, ne se contente plus désormais du godt de
I’'hnomme mar pour de jeunes Haitiennes, mais organise un trafic de filles et de visas américains. Christina, June, sa fille (qui
incorpore désormais Moira la partenaire de tennis de Missie dans Une bonne action), et Legba connaissent le méme sort. En
somme, tous les personnages indéterminés se chargent de détermination en cristallisant des personnages déja existants, et
dés lors, ils gagnent une importance dramatique qui donne a I'ensemble une plus grande unité. Si le désir semble y perdre en
profusion, il y gagne en connexions secrétes et inattendues entre les personnages.

C’est dans cette méme optique de moindre dissémination de I'intrigue que les nouvelles «La Gifle», «Face-a-face», «L’Homme
qui ne parlait pas», «Le Piege», «Max est de retour» et «La Maitresse du colonel» disparaissent. Les personnages qui avaient
une force centrifuge ont été remisés et assimilés a d’autres personnages: Alex de «L’Ange exterminateur» et le Chat d’«Un
jeune tigre dans la jungle urbaine» se confondent désormais en Fanfan. Enfin, les monologues des trois femmes et du barman
dans le reprise de Vers le Sud sont désormais identifiés a diverses phases d'interrogatoires policiers a la suite de la mort de
Legba, méme si a plusieurs reprises les femmes soulignent elles-mémes I'incongruité de questions trés intimes sur leur
sexualité, précaution évidemment destinée a anticiper le doute du lecteur sur leur vraisemblance. Par tous ces affinements, D.
Laferriére reprend le texte originel en le ramassant, et dix ans aprés sa premiére parution, il semble bien qu'il ait voulu aussi
accentuer la polarisation Nord-Sud du désir au détriment de sa profusion, justifiant ainsi le changement de titre.

Cependant, au cinéma, la condensation de I'intrigue est plus drastique encore. Au lieu d’adapter intégralement La Chair du
maitre, L. Cantet sélectionne deux nouvelles, «Vers le Sud» et «La Maitresse du colonel». Soit une nouvelle mettant en rapport
les Négres et les Blancs et une autre deux Négres, et en en faisant deux versants de la vie d'un méme personnage, Legba:
d’'un c6té sa vie dans I'enceinte de I'hétel et sur la plage, ou il travaille en vendant son corps aux touristes du Nord; de l'autre,
sa vie au dehors, dans les rues d’Haiti ou I'on sent toujours planer la menace policiere.

Faussement guidé par ses films précédents, en particulier Ressources humaines (1999), sur l'intrication des rapports sociaux
et familiaux, on a cru voir dans Vers le Sud un film critique sur le tourisme sexuel, tandis que pour le réalisateur, qui «aime les
films ou I'intime et le social s’entremélent le plus étroitement possible», «le travail et le sexe» lui semblant étre les composants
intimes les plus importants, le tourisme sexuel n'est que le propos apparent: «¢a parle plus largement de désir que de tourisme
sexuel» (DANVERS 2006). Du reste, en ajoutant au début du film I'adaptation d’une nouvelle issue de Pays sans chapeau ou
une meére propose a un inconnu de lui confier sa propre fille afin qu'il la protége de la prostitution, L.Cantet fait retentir mezza
voce un avertissement: «les masques des bons se confondent avec les masques des méchants, mais tous ont des masques».
C’est donc sous le signe de 'ambiguité qu'il faut lire le film.

A la profusion erratique de La Chair du maitre répond un film composé de fortes symétries, annongant une issue irrémédiable:
l'arrivée et le départ de I'aéroport des touristes accompagnées par Albert, la découverte légére, insouciante et avide d’'un Haiti
coloré pour Brenda contrastant avec le départ d’Ellen, les larmes aux yeux, traversant une derniére fois une ville bien plus
boueuse qu'a l'arrivée. Du reste, les larmes du premier monologue de Brenda seront celles du dernier monologue d’Ellen,
parlant de son désir, et la solitude accablée de cette derniére trouvera son exact opposé dans la Iégéreté rajeunie de la
premiére partant a la découverte des autres iles de la Caraibe. La premiére apparition du corps de Legba sur la plage, endormi,
mais qui vu de loin, ressemble & un corps mort, renvoie a sa fin, jeté nu sur la plage de I'h6tel par ses assassins: entre les deux
moments, il aura été un corps bien vivant, partagé, convoité et objet de rivalités, noyau central du film et figure solaire.
Spatialement, le film repose sur une opposition entre le dedans et le dehors, I'hdtel et la ville, mais chacun des pdles est sujet a
la méme dichotomie entre légéreté du désir (les femmes du Nord au moment du pique-nique sur la plage et le flirt des
spectatrices haitiennes de la partie de football avec les joueurs) et de pesanteur (la suspicion de Frank, le chauffeur du Colonel
Beauvais, et les rivalités des femmes).

Les femmes blanches incarnent des figures du désir et des types de relations différentes avec les «gargons magiques» de I'ile.
D’un cété, on trouve Ellen, la cynique, aimant le sexe et préte a payer, apparemment sire d’elle, avec son accent anglais et
son ton professoral appliqué aussi bien a Rubens qu’au Tequila Sunrise, manifestement décomplexée, méprisant Haiti (quand,
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par faiblesse, elle va au marché de la ville, elle se dit «j'aurais mieux fait de ne pas y aller»), et consciente de la nature de
I'échange presque contractuel qui unit les touristes a leurs amants («Qu’est-ce que tu me donnes? [...] Ton coeur? Je m’en
mogque de ton cceur» dit-elle & Legba, «Et toi, qu’est-ce qui te ferait plaisir? Un passeport?»). Face a elle, Brenda, en apparence
fragile, complexée, timide face a I'expression de son désir et sentimentale, et qui préfére I'achat d’habits au don financier; elle
aime découvrir I'lle — comme une touriste occidentale, Legba payant derriere elle les Haitiens que Brenda croit pouvoir
photographier innocemment —, mais enfin, elle est la seule vraiment curieuse du monde qui I'entoure, la seule qui ira a la
recherche de Legba dans les commissariats et dans les cafés et, symboliquement, on la verra entrer en transe sur de la
musique haitienne, comme happée par l'ile.

Mais le film opére un renversement progressif, les deux trajectoires se croisant a la veille et au lendemain de la mort de Legba.
Toutes deux souffrent de ne pas étre les préférées et mesurent soudain la part des sentiments excessivement placés dans cet
échange en apparence dénué d’attachement: «Nous sommes toutes ici pour nous amuser. Rien d’autre. Ne nous mentons pas
a nous-mémes» clame Ellen, tout en dénongant son illusion. Une sceéne fugace avait révélé cette duperie: Legba feignait de
dormir dans la chambre d’Ellen et elle n’était pas dupe, puis elle avait voulu le photographier nu, comme s’il dormait, dans une
mise en scéne qui occultait la vie autonome du jeune homme. Dans le film de L. Cantet, leur rivalité, suggérée par des
commentaires acerbes dans la nouvelle, passe par des gestes simples: étre la premiére a donner de I'argent, offrir une
chemise, partir avec Legba, 'autre restée seule regardant le couple s’éloigner. Mais les deux rivales ont un rapport finalement
superficiel avec Legba: tandis que Brenda, partie a sa recherche, rencontre un autre homme et doit convenir que ce n'était pas
vraiment Legba qu’elle aimait, mais la maniére différente dont il la regardait, I'inspecteur de police répond a Ellen: «Je crois
gue vous ne le connaissiez pas. Vous ne saviez rien de Legba. Je suis désolé, Madame».

Entre elles deux, L. Cantet confirme le rle de contrepoint du personnage de Sue, la seule a vivre heureusement et simplement,
de maniere insouciante et généreuse, son désir avec le pécheur Neptune, et la seule aussi a aider les hommes quand les
autres touristes se contentent de se faire servir, et surtout, nouveauté qu’introduit le film, la seule a parler créole. Si Pays sans
chapeau de Dany Laferriere comportait des phrases en créole, elles étaient singulierement absentes de La Chair du maitre,
roman sur l'altérité. En revanche, c’est la volonté du réalisateur que de faire entendre les langues, comme si a la multiplicité
des figures du désir qu'il doit restreindre par exigence narrative, il répondait par I'adjonction des langues diverses (francais,
anglais, créole) qui se parlent, sachant que ces langues peuvent unir (les touristes entre elles, ou Sue avec les garcons
magiques) comme exclure (les gargons ne comprennent pas les touristes lorsqu’elles parlent anglais entre elles).

A contrario L. Cantet refuse, a une exception ébauchée (Brenda avec Legba) la représentation de la sexualité débordante dans
le livre de Dany Laferriére: toutes les possibles scénes sexuelles sont évacuées et les deux initiations éventuelles d’Eddy, un
jeune garcon d'une douzaine d’années, par les touristes sont immédiatement repoussées comme taboues par Legba puis par
Ellen. Paradoxalement, dans le film, le pouvoir d'évocation du désir est confié aux mots beaucoup plus qu’aux images et L.
Cantet conserve les monologues de Dany Laferriére, dits face caméra, qui semblent a priori si peu cinématographiques, et sans
méme leur donner la justification de l'interrogatoire. C’est un aveu de désir, sur un ton chaque fois différent, et a I'érotisme

des scénes se substitue I'érotisme des mots ainsi qu'une autre forme d’érotisme, indirect, qui repose sur la représentation du
trouble sur le visage et dans la diction de ces femmes qui se remémorent le plaisir. Ainsi est particulierement poignant le
mélange de trouble, de malaise et finalement de désarroi de Brenda qui se rappelle I'intensité de son premier orgasme avec
Legba.

«ll'y a un vrai échange entre les garcons et ces femmes», souligne L. Cantet, et «un endroit ot on prend en compte leur
humanité» (DANVERS 2006). Il montre donc la tendresse (Legba peignant Ellen, les deux s’appliquant mutuellement un baume
apaisant), la protection que ces garcons magiques trouvent auprés des femmes du Nord, qui, tendrement, leur apprennent a
nager, comparée a la violence et a la menace qui les attend au dehors ou justement la tendresse («J'ai besoin d’'un ami, d'un
ami de cceur», demande la maitresse du colonel Beauvois en se blottissant contre Legba) aboutit a la mort. C’est du reste a
I'hdtel que le jeune homme par deux fois vient se réfugier aprés avoir assisté a la violence ordinaire que font régner les
«tontons macoutes». Mais la encore, aux policiers tonitruants deLa Chair du maitre, L. Cantet préfére «rendre palpable» une
«violence qui ne soit pas paroxystique», exprimée dans le scéne ou des policiers se servent sans payer dans la glaciére d'un
jeune vendeur de rue et la renversent, ou par une course poursuite, une balle tirée en I'air, enfin par deux cadavres qu’on sort
d’une voiture dans la nuit.

La question de la nature de I'activité de Legba a I'h6tel est lancinante dans le film, tandis qu’elle est sans réponse dans le livre
ou I'argent y est toujours lié a des activités dégradantes et au trafic de drogue. Ce trafic-la disparait complétement du film: il

N’y aura jamais aucun doute, du moins pour le spectateur, sur les causes de la mort du jeune homme: ni trafic de drogue, ni
crime passionnel, mais bel et bien meurtre politique, lié & sa relation (purement amicale?) avec la maitresse du Colonel
Beauvais, laquelle n’est au fond qu’un pion plaisant et interchangeable pour le dignitaire. Dans le film, se pose donc beaucoup
la question du travail. En est-ce un que de passer une nuit ou un moment avec ces touristes du Nord? L. Cantet répond
négativement. On verra a peine des billets glissés dans une veste au détour d’un reflet dans un miroir ou bien on proposera
des cadeaux comme autre forme de paiement. Et si Legba, en vrai méle, le considére comme un travail dans ses conversations
avec les serveuses de I'hotel et avec sa mére, elles, non. La maitresse du colonel Beauvais elle-méme se range ainsi que
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Legba dans le camp de ceux qui ne sont pas fait pour une condition de travailleur jugée humiliante, comme le montrent les cas
de sa sceur, bonne a tout faire, qui doit coucher avec le patron et son fils, ou comme le cousin de Legba qui rapiéce des pneus
en pleine rue. Les deux jeunes gens en revanche sont du c6té des «bijoux, sourires, cadeaux, roses », qui se révelent,
finalement, « froids comme une mitraillette dans la nugue». Elle ne croit pas si bien dire car tous deux vont, ensemble, payer le
prix de leur mode de subsister dans la société haitienne.

Au fond, a I'hétel, travail ou échange fluide des biens selon Cantet, garcons et femmes se rapprochent parce gu'ils sont tous
des dominés. Cependant cette reconnaissance a ses limites et les touristes sont étrangéres a la réalité politique haitienne,
comme le montre clairement I'’échange entre Ellen et Legba:

- Tout ce gaspillage, les gens savent? [...] Je ne comprends pas comment vous pouvez accepter.
- Qui te dit qu’on accepte?

Plus tard, leur derniére entrevue se cl6t sur un nouveau désaccord politique dramatique, Ellen voulant protéger Legba de la
menace extérieure soit en le gardant dans les murs de I'hétel, soit en le faisant venir a Boston ou elle I'entretiendrait (c’est-a-
dire dans les deux cas en I'enfermant et en le coupant de son pays réel). Legba refuse, lui reprochant de ne pas pouvoir
comprendre la situation, et préférant partir de I'hdtel, autant dire se livrer & son assassin, aprés un dernier crochet chez sa
mere, a laquelle il refuse aussi toute promesse de retour dans le giron familial. Et c’est cette douteuse affirmation qu'il est
adulte et libre qui le conduit a la mort, lui dont on trouvera le corps a la limite de la plage de cet hotel pour Blancs, apparemment
sans cl6ture, mais séparé du reste d’Haiti par une frontiére invisible. Le soir, quand on dansait sur la terrasse de I'hotel, les
Haitiens en profitaient, en écoutant la musique et en dansant entre eux, mais en marge, de l'autre c6té de la petite riviere. Une
autre fois, quand Brenda voudra inviter Legba a manger a sa table au restaurant, Albert, le maitre d’h6tel noir, s’y opposera
dans un premier temps car le reglement l'interdit: les Haitiens ne mangent pas au restaurant. En revanche, comme un reproche
pour ceux qui se sont compromis, c'est un excellent dépotoir pour jeter leur corps nu. C'est toute la différence: les
condamnations a mort qui ont lieu a I'h6tel entre les femmes ne sont que verbales. Le monde de I'hétel est percu comme
protecteur nuit et jour, tandis que le monde extérieur est menacant nuit et jour et comme le dit le commissaire chargé de
'enquéte: «un touriste ne meurt jamais».

Plus ambigu et sans jugement, plus sec et plus mélancolique a la fois, le film de L. Cantet substitue au foisonnement du désir
sexuel et de ces combinaisons chez D. Laferriére une variation sur le désir et sur le passage trop rapide du temps: I'enfant
Eddy qui grandit a la fois trop vite (confronté deux fois a la violence policiére) et pas assez (il réve de devenir a son tour un
garcon magique, ce que lui refusent tour a tour Legba et Ellen); Legba auquel toute maturité est interdite (toutes les femmes le
voient toujours comme un jeune homme a protéger, tandis qu’il aspire & un passage a I'indépendance de I'age vraiment
adulte); Ellen, qui voit le temps passer trop vite (le temps venu trop vite de payer pour avoir du sexe et la longue entrée dans la
vieillesse); Brenda qui, femme bien trop vite vieillie, va retrouver une forme d'adolescence et de légereté. Petite musique sur le
désir, celui de grandir ou de ne pas vieillir, de s’attacher ou de rester libre, d’étre vacancier ou de s'immerger dans un pays et
une culture, Vers le Sud ne donne pas de réponse définitive, fidele au désir, demeurant toujours désir. Haiti, dans les deux cas,
est a la croisée des désirs: de divers endroits du monde on vient pour se les voir révéler ambigus et troubles, et on n’en revient
jamais innocent.
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Notes

? 1Pour D. Laferriere, «tous les Noirs ne sont pas des Negres [...]. Le Négre, c’est celui qui garde encore dans son étre intime
les stigmates de I'esclavage» (LAFERRIERE 2000b: 178).
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